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স্বামী অমিতানন্দ 


ওব্চয়ন্ট বুক কোম্পানি 
কলিকাতা1--১২ 


দামঃ দুই টাক! 


কলকাতা, ৯, শ্যামাচরণ দে সীট থেকে শ্রীগ্রহলাদকুমার প্রামাণিক কর্তৃক 
প্রকাশিত ও ১৫-এ, ক্ষুদিরাম বন্থু রোড, সাধারণ প্রেস লিঃ থেকে 
শ্রীধনঞ্জয় প্রামাণিক কর্তৃক মুদ্রিত 


গুরুদেধ 
কা আভদানম্ধ মহারাজাক-_ 


ভূমিকা 

মৃহীপুরুষদের জীৰনী লেখা কঠিন। ছোটদের জন্যে লেখা তো আরও 
কঠিন। ন্বামী অমিতানন্দ এ বিষয়ে অনেকখানি সফলতা অর্জন করেছেন। 
“কিশোর বাংলায়” মহাপুরুষদের জীবনের নানা ঘটনা নিয়ে তার অনেকগুলো . 
লেখ প্রকাশিত হয়েছে । দেখে খুশী হয়েছি তার লেখাগুলোর গ্রত্যেকটিই 
বাংলার কিশোর-মহলে যথেইট সমাদর পেয়েছে । 

স্বামী অমিতানন্দ দীর্ঘকাল ছোটদের গ্রন্থাগার পরিচালনা করেছেন। 
তিনি ছোটদের ভালবাসেন, ছোটরাও তাকে অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
আপনার করে নেয়। গ্রন্থাগার ও ছোটদের নান] আনন্দ-অনুষ্ঠান 
পরিচালনার মধ্য দিয়ে তিনি অতি সহজে শিশু-মন্রে সংগে পরিচিত 
হয়েছেন এবং সন্ন্যাসিস্থলভ ভালবানাই তাঁর মনকে ছোটদের একজন 
প্রকৃত দরদী করে তুলেছে। এ জনেই তার লেখা এত সার্থক 
হয়ে ওঠে। 

নতুন বাংলার গোড়াপত্তন হয় বিবেকানন্দের আবির্তাবে। রামন্ক 
ছিলেন এ যুগের অধিদেবতা। রামকৃ্চ ও তার «চিত জীবনীগুলো 
উপহার দিয়ে অমিতানন্দজী তাই অতি স্থন্দর কাজ করেছেন। শুধু 
ছোটর1 নয়, তাদের মা বাবা শিক্ষক সকলের কাছেই এই বইখানি 
সমাদর পাবে। 


অর্প 


নিবেদন 


শ্ররামকুষ্জদেবের সাথে ধারা এসেছিলেন, তাদের সংগে বাংলার 
ভাই-বোনদের পরিচয় করে দেবার স্থযোগ আমার হল। ফুল তুলে এনে 
ঠাকুরের পুজো করে প্রমাদী ফুল বাংলার ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিলুম। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক বাংলার একটি গৌরবময় যুগ। এ 
যুগের যার! অষ্টা, তাদের ভাবধারা ও জীবনের আ'দশ কেবল বাংলা দেশে 
নয়, সারা ভারতে নব জাগরণের প্রেরণা উদ্ধদ্ধ করেছিল। সেই যুগের 
ভারতকে জানতে হলে সেই যুগের মহাপুঞসদের জীবনীও বানা প্রয়োজন । 
তাদের কাছে বমান ভারতের নরনারীর খণ অপরিশোধ্য । 
.. ছোটদের জনে এই ভীবন-চয়নিকা রচনা করতে বসে দেখলুঘ যত 
সহজ মনে হয়েছিল, তত সহজ নয়। মহাপুরুষদের জীবশী লেখা বড়ই 
কঠিন। কারণ তাদের প্রত্তিভার বিকাশ কোন একটি নিরিষু পথ ধরে 
চলে না। তাদের চিন্ত'ধার। সুষকিরণের মহ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
আমাদের ভীবনীশক্তি আর ইতিহামকে নতুন রূপে টি করে। ভাদের 
জীবনের আদশ এ কর্মকে সাহিত্যের আকারে কিশোরদের হাতে দিতে 
হলে ভাষা হওরা চাই সহজ এবং ভাবটি হওয়া চাই সরল। অথচ দু'টি 
বিষয়ই কঠিন। তবু লেখার সময় সে দিকে লক্ষ্য রাখতে চেষ্টা করেছি। 
জানি না, ছোট ছোট ভাইবোনদের কতদূর ভাল লাগবে। 

এ বইএ রামকুষ্চদেবের সন্াপী শিশ্দের ও গৃহী শিয়া চার জনের 
জীবনী দেওয়া হয়েছে । রামকুষ্ণদেবের গৃহী শিষ্ক আরও অনেক আছেন, 
তাদের কথা দেওয়া সম্ভব হল না। আর একটি ব্ষিমু উল্লেখ করা 


(4) 


প্রয়োজন যে, এখানে শ্রীমা ও মহিলা ভজদের কথা দেওয়া হা নি। 
তীদের কথা গুধক ভাবে প্রকাশ করার ইচ্ছা রইল। 

যে সব মহাপুরুষদের জীবনী দেওয়া হয়েছে, তাদের আদর্শ ও আচরণ 
গ্রহণ করে ছেলেমেয়েরা যি তাদের জীবনকে আদর্শময় করে তুলতে গারে, 
তবেই বুঝব আমার এবই লেখার উদ্দেশ ও পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। 

বই লিখতে ধীরা উৎসাহ ও প্রেরণা দিয়ে লাহাধ্য করেছেন, তাদের 
কাছে আমি খী!। তাদের আন্তরিক কৃঁভজ্ঞতা জানাচ্ছি। তাদের নাম 
রাম বেদান্ত মু), কিশোর বাংলী, স্বামী মোমেখরানন, শ্রীবিজ 
গোস্বামী, শ্রক্ষিতীশচ্্র উটাচার্ম ও বাব মেন। 


এতে আছে 


সত্যাশরয়ী ক্ষুদিরাম *** ঠা ১ 


শ্শ্রীরা মকুষ্জ রি টি রী 
শ্বামী বিবেকানন্দ -** ৯ ১২ 
স্বামী ব্রঙ্মানন্দ ৮" **, দি ২৪ 
স্বামী অভেদানন্দ টা রঃ রঃ ৩১ 
্বামী শিবানন, *** * 5, ৪৫ 
স্বামী সারদানন্দ ৮? *** ৫১ 
স্বামী প্রেমানন ২, রঃ রী 
দ্বামী রামরুষ্খানন্দ ** ** -১, ৮ 
স্বামী যোগান যু রঃ রর ্ 
স্বামী ত্রিগ্তরণাতীতানন্দ  * নর রী 5 
স্বামী নিরগ্রনানন্দ রা ৪ রর হি 
স্বামী তুীয়ানন্দ 5০ টি উর ২ 
স্বামী স্ুবোধানন্দ ্ ক ৫ 
স্বামী অথগানন্দ ”*+ ৫ ০১০৩ 
স্বামী নির্জলানন্দ -* রঃ ৬ ডি 
্বামী বিজ্ঞানানন্দ ০ রঃ রঃ ৫ 
স্বামী অদ্বৈতানন্দ রি নি ন ১২১ 
স্বামী অদ্ভুভানন্দ রঃ ১২৫ 
ছুর্গাচরণ নাগ (নাগ মশায় ) রি রান 
মাস্টার মশায় ( মহেন্ত্রনাথ গু রা রি রঃ ধা 
রামচন্ত্র দত্ত 2 টা ধ্ 
'গ্িরিশচন্দ্র ঘোষ রর ১১ রি ১ 


উ্ীল্লাম্মক্কুম্মেওন্ত 
ধারা এমেছিল মাথে 


৪ ও 


সত্যাশ্রয়ী ক্ষুদিরাম 


--ভাল করলে না বামুনঠাকুর, আর একবার ভাল করে ভেবে দেখ। 
জান তো হুজুরকে । তার হয়ে সাক্ষ্য না দিলে তিনি তোমায় ভিটে 
ছাড়া করবেন। 

জমিদারের নায়েব এসে ক্ষুদিরামকে শাসিয়ে গেল। 

হুগলী জেলার দেরে গ্রামের জমিদার রামানন্দ রায় ভারী বদরাগী 
লোক। সামান্ত কোন কারণে কারুর ওপর অন্তুষ্ট হলে তাকে তি 
সর্বস্বান্ত করে ছাড়তেন। . প্রজাদের ওপর অত্যাচার করে, মিথ্যে যামলা! 
এনে তাদের উৎপীড়ন করাই যেন তার নিত্যকার কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 

একবার কোন এক প্রজার ওপর অসন্তুষ্ট হয়ে জমিদার রামানন্দ রায় 
তার বিরুদ্ধে মিথ্যে মামল! দায়ের করেন। 

যাঁমল! নির্ভর করে সাক্ষীর ওপর । এ মামলায় ভাল সাক্ষী ছিল না। 
তাই এমন একজন সাক্ষীর দরকার হল,ষাকে সবাই সত্যবাদী বলে 
ধন্ধা করে। | 
ক্ষদিরামের সত্যনিষ্ঠার কথা সকলেরই জানা ছিল। কাজেই সে সুযোগ 


২ | শ্রীরামকৃষ্ণের 
জমিদার ছাড়বেন কেন? ক্ষুদিরাম যাতে তার হয়ে সাক্ষ্য দেন সেজন্তে 
তিনি তাকে তলব করে পাঠালেন। 

ক্ষুদিরাম জমিদার বাঁড়ি এসে জানতে পারলেন তারই প্রতিবেশী, 
তারই মত আর একজন গরিবের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হবে,_-তাও 
আবার যিথ্যে করে। তিনি রাজী হলেন না। 

জযিদার টাক", পয়সা, জমিজমা দেবেন বলে কত কি লোভ দেখালেন, 
কিন্ত কোন কিছুতেই তাঁকে টলাতে পারলেন না। জমিদারের নায়েব 
এসে সত্যনিষ্ঠ ক্ষুদিরামকে কত কি ভয় দেখিয়ে গেল। 


খুব বেশী দিনের কথা নয়। ছুশো বছর আগে হুগলী জেলার দ্েরে 
গ্রামে ক্ষুদিরাঁয চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি ছিল। ক্ষুদিরাঁমের যত ধর্মনি্ঠ ও 
সঙ্াচারী ব্রাঙ্গণ খুব কমই দেখা যায়। তিনি রোজ ভগবান রামচন্দরের 
উপাসনা! করতেন। দেবতার সেবায় তার নিষ্ঠ। ও ভক্তির পরিচয় পেয়ে 
দেরে গ্রামের সকলেই তকে খুব শ্রদ্ধা ও সম্মান করত। 

ভাল সাক্ষী না পাওয়াতে জমিদার রামানন্দ রায় সেই মামলায় জিততে 
পারলেন না। মামলায় হেরে গিয়ে তিনি ক্ষুদিরামের ওপর রেগে 
আগুনের যত লাল হয়ে উঠলেন। তাকে জব্দ করার জন্তে তিক 
উপায খুঁজতে লাগলেন । অবশেষে তিনি কৌশলে তার বিরুদ্ধে মিথ্যে 
মামলা কু করলেন। 

জমিদার রামানন্দ মামলাবাজ্জ লোক। কি করে এ সব কাজে লোককে 
অন্ধ করা যায় তিনি তা বেশ ভালই জানেন। এ রকম চতুর ব্যক্তির সংগে 
ক্ষুদিরাম পারবেন-ই বাকি করে? তিনি মামলায় ছেরে গেলেন । 

অগ়িদার যোকদ্দমায় জয়লাভ করে ক্ষুদিরামের জমিজমা ও ঘরবাড়ি 
সব কেড়ে পিয়ে তাকে সর্বস্বা্ত করে গ্রাম থেকে ভাড়িয়ে দিলেন। 


ধারা এসেছিল সাথে ০ 2 ৩ 


ভগবানের নাম করে ছেলেষেয়ের হাত ধরে ক্ষুদিরাম একেবারে পথে 
এসে দাড়ালেন । স্ত্রী চন্্রাদেবীও ছিলেন ঠিক ক্ষুদ্দিরামেরই যত। তিনি 
বললেন, চল, এ গাঁয়ে আর থাকব ন1। 

ক্ষুদিরাম ছেলেমেয়ের হাত ধরে, গাঁ ছেড়ে পৈত্রিক ভিটে ছেড়ে, হাটতে 
আরম্ত করলেন। সংগে নিলেন উপান্ত দেবতা রঘুবীরকে। 

ক্রোশ খানেক দূরে কামারপুকুর গ্রাম। সেই গ্রাষে হখলাল গোস্বামী 
নামে ক্ষুদিরাষের একজন বন্ধু ছিলেন। গোস্বামী বন্ধুর বিপদের কথ গুনে, 
বাড়ির একদিকে তাদের থাকবার জায়গা করে দিলেন। | 

বাড়ির সংগেই ছিল খানকয়েক চালাঘর। গোস্বামী তা দানপত্রে 

লিখে দিলেন ক্ষুদিরামের নামে । ক্ষুধিরাম অকৃলে. কূল পেলেন। 

শুধু থাকবার ঘর হলেই সংসার চলে না। আরও অনেক কিছু 
দরকার হয়। কিন্তু ক্ষুদিরামের যে কিছুই নেই। বন্ধু স্থখলাল কিছু 
ধানের জমি দান করে তার সংসার চলারও ব্যবস্থা করে দিলেন। 
অসময়ের বন্ধুই যে প্রকৃত বন্ধু, স্ুখলাল গোস্বামী তা প্রমাণ করলেন। 

দশ বছরের ছেলে রাযকুমার ও চার বছরের মেয়ে কাত্যায়নীকে সংগে 
নিযে ক্ষুদিরাম মহানন্দে বাদ করতে লাগলেন বন্ধুর দেওয়] নতুন ঘরে। 

জমিতে চাষবাস করে বছরের শেষে ফপল যখন ঘরে আনা হুল তখন 
দেখা গেল, ধান যা হয়েছে তাতে তাদের সারা বছর চলে গিয়েও 
উদ্বৃত্ত থাকবে। | 

ক্ষুদিরাম তাতেই লঙ্্ট।| দেব ছ্বিজ আর অতিথি সেবায় আত্মসমর্পণ 
করে ভুলে গেলেন, কে কবে করেছিস অত্যাচার, কে কৰে করেছিল 
তার অনিষ্ট । | 

একদিন কোন একটা দরকারী কাজে যেতে হয়েছিল তাকে কোন দূর 
গ্রামে। সেখান থেকে ফিরতে হয়ে গেল বেল1। মধ্যাহ্ন সর্ঘ পশ্চিম 


রি শ্রীরামকৃষ্ণের 


আকাশে ঢলে পড়েছে । গ্রথর বৌদ্রতাপে ক্লান্ত হয়ে ক্ষুদিরাম আশ্রয় 
নিলেন এক গাছতলায়। জনমানবহীন ফাকা মাঠের নিশ্দল বাতাস 
তার দ্েহ-মন ঠাণ্ডা করে দিলে। শরীরের অবসন্নতার তাঁকে 
নিন্রায় অভিভূত করে তুলল এবং ধীরে ধীরে সেখানে তিনি ঘুমিয়ে 


পড়লেন। ৃঁ ্‌ 
মাঠের চারদিকে ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে বাতাস এসে সবুজ 


ক্ষেতে ঢেউ খেলে যায়। পাড়ারগায়ের এ দৃশ্ত বড়ই মধুর ! 
_ ক্ষুদিরাম ঘুষের ঘোরে দেখেন স্বপ্ন । ভারী অদ্ভূত স্বপ্র__অপু্, স্বগীয়। 
অভীষ্ট দেবতা শ্রীরামচন্ত্র দিব্যবালক বেশে তার সম্মুখে উপস্থিত | 

বৎস, আমায় শিয়ে চল। বহুদিন যাবৎ অনাহারে অযত্বে পথের 
ধারে পড়ে আছি। তোমার সেবা! পাবার ইচ্ছা হয়েছে আমার । 

বলেই দেবত1 অনৃশ্) হলেন । 

স্বপ্নের ঘোরে তিনি চমকে ওঠেন এবং সংগে সংগে ঘুম গেল 
তার ভেডে। সার] দেহ যন দিব্যজ্যোতিতে ভরে উঠল তারই 


'সাননে। 
একি অদ্ভুত স্বপ্ন! এও কি সম্ভব? দ্বপ্নী কি কখনও সত্যি হয়? 


সত্যি কি ঠাকুর আমার আসবেন? 

ক্ষুদিরাষ ভাবছেন, এমন সময় দৃষ্টি পড়ল তীর ধান ক্ষেতের মধ্যে । 
খুব বেশী দূরে নয়, ছু তিন গজ দূরে একটি সাপ ফণ। তুলে দাড়িয়ে আছে, 
আর তারই নীচে ক্ষুদিরামের স্বপ্নে দেখা রঘুবীর শালগ্রাম শিলা । 

ক্ষুদিরাম আনন্দে অধীর হয়ে সেখানে ছুটে গেলেন। : তিনি কাছে 
যেতেই সাপ আস্তে আস্তে চলে গেল। রঘুবীরকে বুকে তুলে নিয়ে 
আনন্দে নাচতে নাচতে তিনি বাড়ি ফিরে এলেন। 

বাড়ির গা ঘেঁসে চলে গেছে একটা পথ। সে পথ দিয়ে কত সাধু 


স্বারা এসেছিল জাথে ৫ 


সপ্্যাসী তীর্ঘযাত্রী রোজ যাতায়াত করেন। এসব যাত্রী প্রায়ই ক্ষুদিরামের 
বাড়িতে এসে পথশ্রষ লাঘব করতেন। অতিথিরূপে তাদের সেবা করে 
পরমানন্দ লাভ করতেন ক্ষুদিরাম আর চন্দ্রা্দেবী। 

বিশ্রামের পর যাত্রীর! চলে যান। তীর্থে যাবার বাসনা প্রবল হয়ে 
চলে যায় ক্ষুদীরাষের যন তাদের সংগে যেখানে আছে তীর্থ-দেবতা। কিন্ত | 
রঘুবীর আর সংসার তাকে আটক করে রাখে । 

এভাবে দিন যাঁয়। ক্রমে ক্ষুদিরামের বয়স হল যাট। তিনি স্থির 
করলেন আর দেরি নয়। এবার যেতেই হবে। বহুদিনের মনের সাধ, 
গয়াধাযে গদাধরের পাদপদ্মে পিতৃপুরুষদের তর্পণ করে তৃপ্ডিলাভ করবেন। 
ছেলে মেয়ের হাতে সংসার আর রঘুবীরের পূজোর তার দিয়ে তিনি 
. বেরিয়ে পড়লেন পায়ে হেঁটে গয়া তীর্থে। 

গয়াধামে গদাধরের পাদপন্মে পিতৃপুরুষদের তর্পণ শেষ করে প্ 
থেকে মুক্ত হয়ে আনন্দে নেচে উঠল তার মন। 

ক্ষুদিরাম রাত্রে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখেন, তিনি যেন গদাধরের পায়ে 
তর্পণ করছেন। এমন সময় সমস্ত মন্দির আলোয় আলোময় হয়ে উঠল। 
ন্বগের সব দেবতার! যিলে যেন তার অর্ধ্য গ্রহণ করছেন। দেবতারা 
মণ্ডলের মত ঘিরে একজন জ্যোতির্ময় পুরুবকে পুজো! করছেন। 
তিনি দেখলেন যগ্ডলের মধ্যেই সেই পুরুষ, তারই ইষ্টদেবতা ভগবান 


শ্রীরামচন্্র। 
-দেবতা যেন তার দিকে এগিয়ে আসতে চান। ক্ষুদিরাম করজোড়ে 


কিছু বলতে উঠলেই তাকে লক্ষ্য করে তিনি বলতে থাকেন, ক্ষুদিরাম, 
তোমার সেবায় তোমার ভক্তিতে আমি সন্তষ্ট হয়েছি। তোমার ছেলে 
হয়ে তোমার ঘরে আসব। 

ঘুষ ভেঙে গেলে বিশ্ময়ে অবাক হয়ে ক্ষুদিরাষ স্তভ্িত হয়ে রইলেন। 


৬ এ শ্রীরামকৃষ্ণের 


মনে মনে ভাবলেন, এও কি সম্ভব? এ গরিষের ঘরে তিনি কি জন্ম 
নেবেন ? 


ফাল্গুন মাসের একদিন শুক্লপক্ষের দ্বিতীয়ার টা্দ আকাশে ওঠে খানিক 
পরেই আবার বিলিয়ে গেছে । এমনি সময় আতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে ধাইমা ধনী কামারনী আনন্দে বলে উঠল, ওগো, শাখ বাজাও । 

্ুদিরাষ বুঝলেন ছেলে হয়েছে । গয়াতীর্থের কথা ম্মরণ করে পরে 
ছেলের নাম রাখলেন, গদাধর | রামরুষ্ণদেবের শুভাগমন হয়েছিল এমনি- 
ভাবে বাংলার এক ছোট্র গ্রামে । 


শকতকাল | আনন্দময়ীর পূজোর আয়োজন চলেছে রামটাদের 
বাড়িতে । মহ ধূষধাম, আনন্দের রোল বয়ে চলেছে। এই আনন্দোৎসবে 
মামাকে না আনলে চলে নী| রামঠাদ তার মামা ক্ষুিরামকে আনার 
জন্তে ভার বাড়িতে লোক পাঠালেন । 

ক্ষুদিরাম বড়ছেলে রামকুষারকে সংগে নিয়ে রামটাদের বাড়ি 
সেলামপুরে এলেন । 

শরতকালের ভোর বেলা । 

বট অশ্থ নিম ও আমগাছের ডালে ডালে পাখীদের কলরব 
জেগে উঠেছে। ঘরের চালে বসে কাক ডেকে যাচ্ছে,-কা,কাঁ, জাগ জাগ। 

ঘুমস্ত গ্রামের বৃকে জাগরণের চিহ্ন ফুটে উঠেছে । ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা সাজি হাতে করে বেরিয়ে যায় মায়ের পুজোর ফুল তুলতে । 
পল্লীবধুরা গৃহকর্ম আরম্ভ করেছেন, বুড়োরা পূজোর আয়োজনে মেতে 
পড়েছেশ। . | 


দূ 


ধারা এসেছিল সাথে রর | ৭ 


দুপুরে মহা ধ্মধামে মায়ের পুজো হয়। পুজোর পরে ছেলেমেরের। 
আনন্দ করে প্রসাদী নাড়ু, মুড়ি মুড়কি খায়। রি 

সন্ধেবেলায় ঢাক ঢোল বাজিয়ে আরতি হয়। আরতির পর চলে 
গান-বাজনা, আর খোল করতাল বাজিয়ে বুড়োর করেন সংকীর্তন। 
হরিনাম সংকীর্তনে অথবা শিবের গাজনে ধনী গরিব, ছোট বড় সবাই 
মিলে কবে আনন্দ । 

এমনি ভাবে পুজোর প্রথম ছু দিন বেশ আমোদ প্রমোদে কেটে গেল। 
নবমী পুজোর কাক শেষ করে ক্ষুর্দিরাম হঠাৎ অন্থস্থ হয়ে পড়লেন। 
সকলের মুখের হাদি মিলিয়ে গিয়ে দেখা পিল কালবৈশাখীর প্রতিচ্ছবি । 

বিজয়] দশমীর রাত্রে মাটির প্রতিমা! ভালিয়ে দিয়ে বামচাদ মামার ঘরে 
ঢুকে দেখেন, মামাও মায়ের সংগে যাবার জন্যে উদ্প্রীব হয়ে আছেন। 

এ দেখ কি সুন্দর রথ! এ রথে করে আমি মায়ের সংগে যাব। 

ব্লতে বলতে ক্ষুদিরাম চপল বালকের মত ছট্‌ ফট করতে, করক্সে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

এ ঘুম থেকে মানুষ আর জ্বাগে না। ক্ষুরদিরামও আর জাগলেন ন]। 
এমনিভাবে পৃথিবীর খেলা শেষ করে তিনি আনন্দময়ী মায়ের সাথে 
অযরধামে প্রস্থান করলেন । 





যার সত্যনিষ্ঠা আছে, সে সত্যের ভগবানকে পায়। বার সত্যনিষ্টা আছে, মা দ্বার 
কথ! কখনও মিথ্যা হতে দেন না। -্রীরামরুযঃ 





দক্ষিণেশ্বর গংগার তীরে সন্ধ্যা নেমে এসেছে। ওপারে দু-একটি আলো 
জলে ওঠেছে । এ পাড়ে আধার রাতে এক পাগল বলে বেড়ায়, কই, 
আজকের দিন তো চলে গেল, আজও তো! এলি না মা। | 
সদ্ষেবেলায় গ্রামবাসীর! সে পথ দিয়ে চলে যায়, আর পাগলের কান্না 
শুনে থযকে দীড়ায়। পরে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, আহা, মা 
যার! গেছে বেচারার । 
সারারাত না ঘুমিয়ে ভূতের যত গংগার ধারে ধারে ঘুরে বেড়ায়। 
কখনো! হাসে কখনো কাদে, কখনো ধূলোয় পড়ে লুটোপুটি খায়, আর মুখে 
শুধু সেই এককথা-_দেখ! দে, দেখা দে মা। এইভাবে দিনের পর রাত, 
রাতের পর দিন সেই পাগল কেঁদে কেদে আকুল হয়, তবু সে মায়ের দেখা 


পায় ন। 
আর একদিন সন্ধেবেলায় মন্দিরে পুজো করতে বসে পাগল এইভাবে 


কাদে, অগহ যন্ত্রণায় ছটফট কবে যাটিতে গড়াগড়ি দেয়, মেঝেতে মুখ ঘষে 
মুখ দিয়ে রক্ত বার করে। লোকে মনে করে শুল বাথায় ভূগছে। 

এই ঘটনাটি হচ্ছিল দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসযণির কালীমন্দিরে। 
কালীমন্দিরের দেয়ালে একট! খাড়া! ঝুলানো ছিল। পাগল লাফ দিয়ে 
ওঠে খাড়াটি তুলে নিলে । 

--তুই যদি দেখাই দিবি না মা, তবে আমিও এ-প্রাণ আর রাখব না। 
এই খাড়াতেই আজ শেষ করে দেব আমার সমস্ত জালা ।__বলেই খাড়াটি 
তুলে যেই নিজঞ্জের ঘাড়ের ওপর বসাবে, এমনি সময় সারাঘর আলো! হয়ে 
গেল, আর সেই আলোয় যধ্যে ফুটে উঠল মায়ের মধুর হাসিভরা মুখখানি । 

নিষেধের মধ্যে সব ওলট পালট হয়ে গেল। তিনি অঠৈততন্ত হয়ে পড়ে 


ধারা এসেছিল সাথে ; ৯ 


গেলেন যাটিতে । সকলে বিশ্ময়ে অবাক হয়ে দেখে, এ পাগল তো পাগল 
নয়, এ যে ভাবের পাগল। পুরো একট! দিন যাবার পরজ্ঞান হলে 
শোনা গেল, মিন মিন করে শুধু বলছে,__মা মা মা। 

এখন থেকে ঠাকুর আর পূজারী সম্পর্ক রইল না। এতদিন ধাকে 
মনে হত মাটির দেবতা আজ তা মনে হয়না। এযেন জ্যান্ত মানুষ, 
রামকৃষ্জের সাক্ষাৎ জননী । | 

তোমর! ঠাকুর দেবতা দেখেছ, পৃজ্ারীও দেখেছ অনেক । এ ভাবে 
যাটির দেবতাকে জাগিয়ে তার সংগে কথা বলে, অবদার করে, মা ছেলের 
ম'ত থাকতে দেখেছ কি কখনও ? 

শ্রীরামকুষ্ণ পরমহংসদেবের নাম শুনেছ সকলেই। তিনিই এভাবে 
মাটির দেবতাকে সত্যিকারের দেবত| করে অমর হয়েছেন সার! 
পৃথিবীতে । এতদিন যার! হিন্দুর দেবদেবীকে পুতুল পৃঙ্জা! বলে অবজ্ঞা 
করে এসেছে, তাদের চোখ খুলে দিয়ে তিনি দেখিয়ে দিলেন- আমাদের 
দেবতা কখনও মিথ্যে হয় না। 

যে মহাপুরুষের জীবন এমনি সুন্দরভাবে গড়ে উঠেছিল তিনি ছেলে- 
বেলায় কি রকম ছিলেন সে-সব কাহিনী জানতে তোমাদের খুবই ইচ্ছে 
করে না? এখন তোমাদের কাছে তীর বাল্যজীবনের কয়েকটি ঘটনা 
বলব। 

শ্ীরামকষ্ণদেবের আগে নাম ছিল গদাধর চট্টোপাধ্যায়, এ কথা 
আগেই বলেছি। তার ডাক-নাম ছিল গদাই। 

ছেলেবেলায় সবাই একটু আধটু ছষ্টমি করে থাকে । কেউ কেউ 
আবার বেশী ছুষ্টমিও করে। গদাইও কম দুষ্ট ছিল ন1। চার বছর বয়স 
থেকেই সে ছুরস্তপনায় সকলকে টেক! দিতে পারত। দুরন্ত হলে সে 
কিন্তু অন্ত ছেলেদের যত কোন জিনিস নষ্ট করত না। কাদ1 মাটি 


১০ শ্রীরামকৃষ্ণের 


" দিয়ে ঠাকুর গড়ে, গ্রাছের ফুপ ছিড়ে এনে চোখ ঝু'জে পৃঙ্জো করতে 


বসত। 

গদাইএর বাবা যখন পূজো করতে বলে পূজোর যন্ত্র পড়তেন, গীতা 
ও চণ্তীপাঠ করতেন, তখন সে আড়াল থেকে সে-সব গুনত এবং সেই 
রকম করে যন্ত্র পড়ত। 

পাচ বছর বয়সে গদাইকে হাতে খড়ি দিয়ে গ্রামের হারানোর পাঠানে! 

হল। পাঠশালায় পণ্ডিতমশাই যখন যে পড়া পাঠ করে একবার শুনিয়ে 
দিতেন গদাই তাঁ মনে করে রাখত। বই না পড়েই পরদিন সে সব গড়া 
বলে যেতে পারত। বড় ঝড় সংস্কৃত ক্সোক একবার পড়লেই তার মুখস্থ 
হয়ে যেত। রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনলে যেমনটি শুনেছে তেষনি- 
ভাবে বহু বলে যেতে পারত। তার অদ্ভুত ম্থৃতিশক্তি দেখে পণ্ডিত 
অবাক হয়ে যেতেন। 

কিন্ত এত স্মরণশক্তি যার আছে সে কিছুতেই নানতা মুখস্থ করতে 
পারত না । নাঘতার নাম শুনলেই যেন তার মুখ শুকিয়ে যেত। এ বড়ই 
অদ্ভুত ঠেকতপগুতের কাছে। তিনি কিছুতেই এটি বৃঝতে পারতেন না। 

এক-একদিন বিকেলবেলায় গদাই তার বন্ধুদের নিয়ে আম বাগানে 


খেলা করতে যেত। তাদের খেলা হুল-যাত্রায় যেমন দেখেছে তেমনি 


কেউ হত রাধা, কেউ হত কৃষ্ণ । গদাই একাই সকলের কথা বলে যেত। 
আড়াল থেকে গ্রামবাসীর! শুনে অবাক হয়ে যেত। পরে সকলেই আদর 
করে বাড়ি নিয়ে যেত এবং তাদেরও সেভাবে শোনাতে বলত । বালক 
আবৃত্তি করে শোনাত। 
ব্রাহ্মণের ছেলে গদাই। পৈতে দেবার বয়দ হলে তার দাদ। রামকুমার 
লব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেললেন। গদাইএর পৈতে হয়ে গেল। 
উপনয়নের সময় একটা নিয়ম আছে, যজ্ঞ হবার পর ত্রহ্মচারীর বেশে 


ধার এসেছিল সাথে | ১১ 
সকলের কাছে ভিক্ষে করতে হয়। যার কাছ থেকে তিক্ষে গ্রহণ করবে 
তিনি আবার ব্রাহ্মণ হওয়া চাই, অন্য জাত হলে চলবে না । কিন্ত গদাইএর 
বেলা হল মুশকিল। সে চায় ধনী কামারনীর কাছে ভিক্ষে নিতে। 

ধনী কামারনী গদাইএর জন্মের সময় আঁতুড় ঘরে ধাত্্রীর কাজ 
করেছিল, তা আগেই বলেছি। গদাই বড় হলে তাকে ধাই-মা! বলেই 
ডাকত। ধাই-মাঁ গদাইকে খুবভালবানত। ধনী কামারনী তাকে বলেছিল, 
বাবা গদাই, তোমার পৈতের সময় কিন্ত আমি তোমাকে ভিক্ষে দেব। 

গদাইও রাজী হল. 

বড়দা বামকুমার দেখলেন গদাই যদ ধনীর কাছে ভিক্ষে নেয় তবে 
আমাদের জাত যাবে। কারণ ধনী নিচু জাতের মেয়ে। কাজেই তিনি 
তাতে রাজী হতে পারলেন ন1। কিন্তু গদাই তার কাছে যাবেই। কোন 
বাধা সে মানবে না। দাদা তাঁকে কত বোবালেন, কিছুতেই কিছু হল 
না। সে বলে, ব্রাহ্মণ হয়ে যদি কথা ঠিক রাখতে না পারি, তৰে ত্রাহ্ষণ 
বলে আমর] পরিচয় দ্রিতে পারি না। 

যুক্তিতে দাদা তার কাছে হেরে যান। গণদাই ধাই-য ধনীর কাছে 
তিক্ষে নিলে । গরদাই বড় হলে কলকাতায় চলে আসেন এব কিছুদিন 
পর দক্ষিণেশ্বরে রাণী ধাসযণির কালীমন্দিরের পৃজ্জারীর কাজে নিযুক্ত 
হন। দক্ষিণেশ্বরে অনেক কঠোর সাধনা করে রামকৃষ্ণ পরমহংস নামে 
জগৎবিখ্যাত হন। এ সব কাহিনী বড় হয়ে তোমরা! পড়ো। 





শিলার পিপি জপ রি 


ছেলেদের 'অত ভালবাসি কেন, জান? ছেলেবেল! তাদের মন নিজের কাছে 
থাকে। ছেলেবেলায় ঈশ্বর লাভের চেষ্টা করলে, তারা সহজে তাকে লাভ করতে 
পারে৷ . স্রীরামরুষ্জ 


আপি সিসি পাপীপানিলীসপা পিল জি পান 


স্বামী বিবেকানন্দ 


ভৃমধ্য মাগর। 
টেউএর পর ঢেউ সমূত্র তোলপাড় করছে। ঢেউএর মাথায় টলতে 


টপতে একটি জাহাজ চলেছে ভারতের দিকে । সেই জাহাজে ভারত 
মাতার ত্যাগী এক বিজয়ী বীর সমূত্রের প্রাণশক্তি হয়ে নিয়ে মায়ের 
বুকে ফিরে আসছে। 
জাহাজে বুলোক। তার মধ্যে সেই সন্ন্যাসী বুকে বল, হৃদয়ে আশা, 
চোখে স্বদেশের স্বপ্ন নিয়ে চলেছেন দেশের দিকে । জাহাজে দিনগুলি 
_ বেশ আমোদেই ফেটে যাচ্ছে। 
একদিন ছু জন খৃষ্টান যিশনরী তার সংগে ধর্মালোচনা করডে এলো | 
তারা হিন্বুধর্মের নি্দে করতে লাগল। যুবক সন্গ্যাসী তাদের প্রশ্নের 
জবাৰে ঠিক ঠিক ভাবে উত্তর দিতে খাকেন। তিনি যখন তীদের ধর্মের 
বিষয় প্রশ্ন করতে থাকেন, খন তারা তার কোন সদৃত্বর দিতে না পেরে 
লজ্জিত ও তুদ্ধ হয়ে হিন্দুধর্য ও ভারতবাসীর সম্বন্ধে যা খুশী তাই বলে 
যেতে লাগল । তখন বীর সন্ন্যাসী যাতৃভূমির নিন্দে আর সহা করতে 
পারলেন না। তিনি সিংহের ন্যায় গর্জে উঠে তাদের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়লেন, এবং তাদের মধ্যে একজনের টুটি ধরে বললেন, ফের যদি আমার 
ধর্ষের নিন্দে কর তবে জাহাজ থেকে জলে ফেলে দেব। 
পাদরী দু জন তখন ভয়ে ভেড়ার যত কীপত্ডে কাপতে কাতরভাবে 
বলতে থাকে, এবার আমাদের ছেড়ে দিন, আর কখনও ওরকম করব না। 


এই ত্েজস্বী নবীন লাস কে জান? তিনি হলেন তুবনবিজয়ী 
স্বামী বিবেকানন্দ । | 
স্বামী বিবেকানন্দের ছোট বেলার নাম নরেন। তার বাবা হলেন 


ঃ ধারা এসেছিল সাথে | | ১৩. 


বিশ্বনাথ দত্ত। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এটনী ছিলেন। মাতা রি 


ভূবনেশ্বরী দেবী শিব পুজো করতেন। কাশীর বাব! বিশ্বনাথের কাছে 
প্রার্থনা করে নরেনকে পেয়েছিলেন বলে তার নাম রাখলেন বীরেশ্বর |. 
ডাক নাম হল বিলে । পরে নামকরণের সময় তার নাম হল নরেজ্নাথ | 
বড় হলে ভূবনেশ্বরী দেবী তাকে নরেন বলেই ভাকতেন। 

মায়ের কোলে বিলে নরেন শুক্ুপক্ষের চাদের মত দিন দিন বেড়ে 
উঠতে লাগল । 

বিলে পাড়ার মধ্যে নামকর। দুষ্ট ছেলে। তার ছরস্তপনায় জিন 
অসিষ্ঠ হয়ে উঠল। বয়সের সংগে সংগে তার ছুষ্টমি আরে! বেড়েই 


চলল। সমস্ত বাড়ি একাই সে তোলপাড় করে তোলে । যা! বাঁয়না ধরবে 
তাচাই-ই, কোন কথ শুনবে নাঃ কোন ধমক যানবে না, কোন আদরে. 


ভুলবে না। যা বায়না ধরবে যতক্ষণ তা না পাবে, বাড়ি মাথায় করে, 

তুলবে। কে স্তাকে থামাবে। কিন্তু বড়ই আশ্চ বিলে যখন রেখে উঠে 

চেঁচাত তখন তার ম! শিব শিব বলে মাথায় জল দিলেই ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 
বিলের বাবা বিশ্বনাথ দত্ত একজন নামকরা লোক। ভার 


বৈঠকখানায় অনেকগুলো ছঁকো। থাকত। এক-এক জাতের জন্ঘ এক- 


একটা পৃথক ছঁকো। বিলে শুনলে, একজাতের হাকোয় আরেক জাতের 
লোক তামাক খেলে জাত যায়। 

একদিন বিলে বৈঠকখানায় ঢুকে একটা একটা করে সব কটা কো 
খেয়ে দেখতে লাগল । এমন সময় হঠাৎ তার বাবা ঘরে ঢুকে দেখে অবাক 
হয়ে যাব। বাব! জিগগেস করলেন, কি হচ্ছেরে বিলে? 

মে বললে, দেখলুম আমার জাত যায় কিন! ? 

কালে যিনি অপ্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে সার] ভারত আন্দোলন করবেন, তার 
ভেতর শিশু বয়সে এট! দেখতে পেয়ে আমর! আশ্চধ্য হয়ে যাই না! কি? 


রী 


১৪. ১৬ ৪4৪ শীরামকষ্চের 


[একবার দলের ছেলেছের নিয়ে নবেন নৌকো করে গংগর বেড়াতে 
.. যান। চাদপাল ঘাট থেকে নৌকো! শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
. দ্রিকে চলেছে। নৌকো বহুদূর যাবার পর দলের ছেলেদের মধ্যে একছন 
অসুস্থ হয়ে হঠাৎ নৌকোয় বমি করে ফেলে। নৌকো পরিষার করে 
 €্দবার জন্য মাঝি হুমকি দিতে থাকে। ডাঙায় উঠে যেথর দিয়ে পরিষ্কার 
করে দিতে চাইলেও মাঝি তাদের কথ। শোনে না। মারধোর করবে বলে 
ভয় দেখায়। ছেলের দল ভয়ে একজন আরেক জনের মুখের পানে 
তাকায়। নরেন খন এক ফন্দি করলে । গংগার ধারে দুজন গোর! সেন্ত 
পায়চারি করছিল । নরেন তখন একলাফে নৌকো থেকে নেবে এ দুজন 
গোর] সৈম্তকে ছু হাতে ধরে ভাঙ্গা ইংলিশে বোঝাতে বোঝাতে নৌকোর 
কাছে নিয়ে এল। গোরা সৈম্তদের দেখেই মাঝি তাদের ছেড়ে দিলে । 
নরেনের উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে বন্ধুর! তাকে বাহবা দিতে থাকে। 
দেখতে দেখতে দুরস্ত নরেন ছ বছরে পা দিলে । বিশ্বনাথ ছেলের 
শিক্ষার জন্য তাকে ভন্তি করিয়ে দিলেন একটা স্কুলে। কিন্তু নরেন স্থুলের 
ুষ্ট ছেলেদের হাব-ভাব চাল চলন সব নকল করতে লাগল । যাব! 
দেখলেন, ছেলে সুশিক্ষার বদলে কুশিক্ষাই বেশী শিখেছে | ছেলেকে স্কুল 
ছাড়ানো হল। বাড়িতে মাস্টার রেখে তাঁর লেখা পড়ার বন্দোবস্ত করে 
দেওয়া হল। ৃ 
মাস্টার যখন পড়ান নরেন টুপ করে চোখ বুজে থাকে। যাস্টার 
মশাই মনে করেন, দুষ্টু ছেলে পড়ার সময় ঘুমুচ্ছে। তিনি রেগে নরেনকে 
খুব ধমক লাগান। কিন্তৃসে তার দোষ খুঁজে পায় না। যাস্টার মশাই 
যা পড়িয়েছেন হুবহু সে বলে যায়! যাস্টায় বুঝতে পারেন তীর ভুল। 
তিনি অবাক হন ছাত্রের স্বতিশক্তি দেখে, শতমুখে তার প্রশংসা! করেন। 
খুব ছোট বেলা থেকেই নরেনের খুব সাহস ছিল। উর সাহসের 





৮ 


বেক ক রন ভোর বলব। ছ বছর বয়সের সমর একদিন এ এক- রঃ ৃ 


ঘল ছেলে নিয়ে চলেছেন চড়ক মেলায় 1 মেল! থেকে ফেরবার পথে তাষের 


দলের একটি ছেলে কোন কারণে ফুটপাত থেকে রাস্তায় নেমে পড়ে, ঠিক, 
১সে সময় একটি ঘোড়ার গাড়ি বেগে এসে ছেলেটির, ওপর পড়ল । গেল 

গেল রবে চারদিক থেকে সবাই টেচিয়ে উঠ । নরেন পেছনে ফিরে 
দেখে ছেলেটি প্রায় ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে পড়ে । এমন পময় লাফ 
দিযে ঘোড়ার নিচে থেকে ছেলেটিকে টেনে বার করে নিয়ে আসে । আর 
একটু দেরি হলে ছেলেটির যে কি হত বলা যাঁয় ন1। 

নরেনদের পাড়ায় এক ধাড়িতে একটি ঝড় টাপ। ফুলের গাছ আছে । 
নরেনের থেয়াল আজ দ্বলের ছেলেদের নিয়ে এ গাছে চোর-বুড়ী 
খেলবে । যেমন ভাব! তেমনি কাজ । সংগীঘের নিয়ে নরেন গাছে উঠে 
মাথা নিচের দিকে করে ঝুলে থাকে, তাতে তাদের মোটেই ভর করে না। 

বাড়ির বুড়ো কর্তা দেখলেন মহাবিপদ, ছুরস্ত ছেলের দল হুল্লোট করে, 
পাড়া মাত করে গাছে উঠে ষে ভাবে ঝুলে থাকে, গাছ থেকে পড়ে হাত 
পা ভেঙে কখন কি বিপদই ব1 করে বসে কে জানে ? বুড়ো তখন ছেলে- 
দের ভন্ন দেখাবার জন্ত বললেন, ওরে ওঁ গাছে যে তোরা উঠিস, ওতে 
ষে ব্রঙ্মদৈত্যি থাকে জানিস? শিগগির পালা, এখনি তোদের খাড় 
মটকাবে। 

ভূতের কথা শুনলে কে ন৷ ভর পায়? যেই ন1 বুড়োর এই কথা বলা, 
সব ছেলের দল পালা পালা করে ছুটে পালাল। কিন্তু নরেন কিছুতেই 
গেল ন1। সে বললে, ভারী ভীতু তো! তোরা । আরে ব্রহ্মদৈত্যি যদি 
থাকে তা হলে এতক্ষণ আমাদের ঘাড় মটকালে না কেন? বুড়োর 
কথায় ভূত এসে আমাদের ঘাড় মটকাবে, এই তোদের বিশ্বাস হুল? 
ছ]। ছা, তোর! কি রকম মানুষ বল দেখি? | 


রা | ণঁ জ্রীরামকৃষ্ণের 


একবার দলের ছেলেদের নিয়ে নরেন নৌকো! করে গংগায় বেড়াতে 
যান। চাদপাল ঘাট থেকে নৌকো! শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
দিকে চলেছে। নৌকো বহুদূর যাবার পর দলের ছেলেদের মধ্যে একজন 
অসুস্থ হয়ে হঠাৎ নৌকোয় বমি করে ফেলে। নৌকো পরিষ্কার করে 
বার জন্য মাঝি হুমকি দিতে থাকে। ভাড়ায় উঠে মেথর দিয়ে পরিষ্কার 
করে দিতে চাইলেও মাঝি তাদের কথা শোনে না| মারধোর করবে বলে 
ভয় দেখায়। ছেলের দল ভয়ে একজন আরেক জনের মুখের পানে 
ভাফায়। নরেন তখন এক ফন্দি করলে । গংগার ধারে দুজন গোর! সেন্ত 
পায়চারি করছিল । নরেন তখন একলাফে নৌকে। থেকে নেবে এ দুজন 
গোরা সৈম্তকে ছু হাতে ধরে ভাঙ্গা ইংলিশে বোঝাতে বোঝাতে নৌকোর 
কাছে নিয়ে এল । গোরা সৈম্তদের দেখেই মাঝি তাদের ছেড়ে দিলে । 
নরেনের উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে বন্ধুর! তাকে বাহবা দিতে থাকে। 
দেখতে দেখত্তে ছুরস্ত নরেন ছ বছরে পা দিলে । বিশ্বনাথ ছেলের 
শিক্ষার জন্য তাকে ভন্তি করিয়ে দিলেন একটা স্কুলে । কিন্তু নরেন স্কুলের 
হু ছেলেদের হাঁব-ভাব চাল চলন সব নকল করতে লাগল । ষাবা 
দেখলেন, ছেলে সুশিক্ষার বদলে কুশিক্ষাই বেশী শিখেছে । ছেলেকে স্কুল 
ছাড়ানো হল। বাড়িতে মাস্টার রেখে তার লেখা পড়ার বন্দোবস্ত করে 
দেওয়া হল ।॥ 
মাস্টার যখন পড়ান নরেন চুপ করে চোখ বুজে থাকে । মাস্টার 
মশাই মনে করেন, দুষ্ট ছেলে পড়ার সময় ঘুমুচ্ছে। তিনি রেগে নরেনকে 
খুব ধমক লাগান। কিন্তুসে তার দোষ খুঁজে পায় না । মাস্টার মশাই 
যা পড়িয়েছেন হুবহু সে বলে যায় ! মাস্টায় বুঝতে পারেন তার ভুল । 
তিনি অবাক হন ছাত্রের স্মৃতিশক্তি দেখে, শতমুখে তার প্রশংসা করেন। 
খুব ছোট বেলা থেকেই নরেনের খুব সাহস ছিল। ভার সাহসের 


ধারা এসেছিল সাথে | ১৫. 


কয়েকটি ঘটনা! এখন তোমাদের বলব । ছ বছর বয়সের লময় একদিন এক-. 
ঘল ছেলে নিয়ে চলেছেন চড়ক মেলার । মেলা থেকে ফেরবার পথে তাদের 
দলের একটি ছেলে কোন কারণে ফুটপাত থেকে রাস্তায় নেমে পড়ে, ঠিক 
»সে লমর় একটি ঘোড়ার গাড়ি বেগে এনে ছেলেটির ওপর পড়ল। গেল 
গেল রবে চারদিক থেকে সবাই টেঁচিয়ে উঠ । নরেন পেছনে ফিরে র্ 
দেখে ছেলেটি প্রায় ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে পড়ে । এমন লময় লাফ : 
দিয়ে ঘোড়ার নিচে থেকে ছেলেটিকে টেনে বার করে নিয়ে আসে । আর ্ 
একটু দেরি হলে ছেলেটির ষে কি হত বলা যায় ন1। সত 
নরেনদের পাড়ায় এক বাড়িতে একটি বড় ঠাপা কুলের গাছ আছে । 
নরেনের খেয়াল আজ্জ ঘলের ছেলেদের নিয়ে শর গাছে চোর-বুড়ী 
খেলবে । যেমন ভাব! তেমনি কাজ । পংগীঘধের নিয়ে নরেন গাছে উঠে 
মাথা নিচের দিকে করে ঝুলে থাকে, তাতে তারের মোটেই ভয় করে না। 
বাঁড়ির বুড়ো। কর্তা! দেখলেন মহাবিপদ, ছুরস্ত ছেলের দূল হল্লোট করে, 
পাড়! মাত করে গাছে উঠে ষে ভাবে ঝুলে থাকে, গাছ থেকে পড়ে হাত 
পা ভেঙে কথন কি বিপদই বা করে বসে কে জাঁনে? বুড়ো তখন ছেলে- 
দের তয় দেখাবার জন্য বললেন, ওরে শ্রী গাছে যে তোরা উঠিস, ওতে 


ষে ব্রহ্গদৈত্যি থাকে জানিস? শিগগির পালা, এখনি তোদের খ্বাড় 
মটকাবে। 


ভূতের কথা শুনলে কে না ভয় পায়? যেই না বুড়োর এই কথা বলা, 
সব ছেলের দল পালা পাল! করে ছুটে পালাল। কিন্তু নরেন কিছুতেই 
গেল না। সে বললে, ভারী ভীতু তো! তোর1। আরে ক্রহ্মদৈত্যি যদি 
থাকে তা! হলে এতক্ষণ আমাদের ঘাড় মটকালে না! কেন? বুড়োর 
কথায় ভূত এসে আমাদের ঘাড় মটকাবে, এই তোঘের বিশ্বাস হল? 
ছা ছ্যা, তোরা 'কি রকম মানুষ বল দেখি? 





৬ 

_. অরেনের কথায় ছেলেদের মনে লাহুস ফিরে এল । তখন আবার গাছে 
উঠে তারা ছয্লোট আরম্ভ করে দিল। 

 লাত ঘছর বয়সে নরেনকে মেট্বোগলিটন স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেওয়া 
হয়। সেখানেও নরেন ছেলেদের নেতা হয়ে উঠলেন । 

. নরেন যখন পঞ্চম মানের ছাত্র সেই সময় কলকাতায় একটি বড় 
যুদ্ধের জাহাজ আসে । যুদ্ধের জাহাজ দেখবার জন্তে কাতারে কাতারে 
লোক জাহাজ ঘাটে আসতে থাকে । নরেন যে স্কুলে পড়ত সে স্কুলের 
ছেলেদেরও ইচ্ছা হল যুদ্ধের জাহাজ দেখতে যাবে । জাহাজ দেখতে হলে 
চাই জাহাজের কাপ্তেনের অনুমতি । কাণ্েন সাহেব থাকেন চৌরডির 
এক বড় বাড়ির তেতালায়। সেখানে কড়া পুলিশ পাহার1। কার্ড ন। 
দেখালে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। তখনকার দিনে পুলিশকে 
ছেলেরা খুব ভয় করত। কাজেই বড় ছোট কোন ছেলেই সেখানে যেতে 
সাহস করলে না| নরেন খুব সাহসী, তাই ছেলেরা এসে তাকে ধরে 
বসল। নরেনও রাজী হুল। 

কাণ্ডেনের বাড়ির ফটকে এসে ফাড়াতেই ছেলেমানুষ দেখে প্রহরী 
তাকে তাড়1 করলে। সংগের ছেলেরা সব ভয়ে পালিয়ে গেল। নরেনও 
রাষ্মায় চলে এলেন। রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি দেখতে লাগলেন 
তেতালার একটি ঘরে সবাই আবেদন পত্র নিয়ে যাচ্ছে আবার বেরিয়ে 
আসছে । তিনি বুঝতে পারলেন যে কাণ্ডেন এ ঘরে আছে । 
তিনি আরো দেখতে পেলেন কাণ্রেনের ঘরের পাশ দিয়ে একটি ছোট 
পি'ড়ি বরাবর নিচে নেমে চলে এসেছে এবংতাই দিয়ে মাঝে মাঝে থানসাম। 
বেহার! প্রভৃতি ওঠানামা করছে। তখন তিনি সবার অলক্ষ্যে ত ছোট 
সিড়ি দিয়ে সাহেষের ঘরে চলে এলেন। একটা টোবলের ওপর সায়েব 
বসে দরথাস্বগুলো৷ সই করে দিচ্ছিলেন। নরেন তাঁর কাঁগজখানি সামনে 


ধারা এসেছিল সাথে ১৭. 


ধরতেই সেখানিও সই হয়ে গেল। তখন বুক ফুলিয়ে সামনের দরজা দিকে ৃ 
বেরিয়ে এলেন । প্রহরীর! নিজেদের মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করতে লাগল । 

তারপর মহা আনন্দে ছেলের দল নরেনকে নিয়ে যুদ্ধের আহাজ দেখে 
এল । | 

নরেন ছেলেদের নিয়ে কত কি থেলে-_-হকি ক্রিকেট হাড় ডু। 
নরেনের আর একটি মজাঁর খেলা ছিল, ধ্যান-ধ্যান খেলা । 

মাঝে মাঝে নরেনকে খুঁজে পাওয়া যেত না, সারা বাড়িতে খোঁজ- 
খোক্ধ রব পড়ে ষেত। বাড়ির আনাচে কানাচে, ঘাটেমাঠে, এশপাড়ায় ও. 
পাড়ায় তার খোঁজে সব হয়রান হত। শেষকাঁলে হয়তো দেখ! গেল, 
নরেন বাঁড়ির চিলে-ঘরের এক কোণে চোখ বুজে ধ্যানে বসে আছে। 

একদিন সন্ধ্যার নরেন তার এক বন্ধুকে নিয়ে ধ্যান করতে বসেছে । 
এমন সময় একট] সাপ তাদের দিকে ছুটে আসতে থাকে । বন্ধুটি ওরে 
সাপ সাঁপ বলতে বলতে ছুটে পালাল। তার চিৎকারে সবাই "ছুটে 
আনে । নরেন তখনও ধ্যানে বসে আছে, শরীর নিশ্চল নিথর | নরেনের 
ভাবনায় সব চেঁচামেচি শুর করে দিল। 

সাপকে মারবার কথা হলে জনতার মধ্য থেকে একজন বললে, 
সাপকে মারা ঠিক হবে না। সাপ কি করে দেখাই যাক। আগে থেকে 
তাঁকে মারতে গেলে ঘে রেগে নরেনকে ছোবল দিতে পারে। 

কিছুক্ষণ পর সাপ আস্তে আস্তে চলে গেলে জোর করে নরেনের ধ্যান 
ভাঙানো হল। তার মা তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেন, বাধ! সাপকে 
দেখেও তোর ভয় করেনা? 

বিশ্মিত হয়ে নরেন বলে,_সাপ? কই আমি তে। দেখতে পাই নি। 

প্রবেশিক] পরীক্ষার কয়েক দ্বিন আগে নরেন দেখলেন যে, জ্যামিতির 
চার খণ্ড ত্তার পড়ার বাকী রয়েছে । মাঝে কিছুদিন শারীরিক অস্তস্থতার 

চি 


্‌ শ্রীরামকৃষ্ণের 


জন্যে তার পড়া হয় নি। মাত্র অল্প কয়েক দিন হল পড়তে আন্ত 
করেছেন। তিনি জ্যাঁমিতিখান। নিয়ে ঘরের দ্ররঞ্জী বন্ধ করে প্রতিজ্ঞা 
করলেন, যে পর্যস্ত না জ্যামিতি পড় শেষ হবে, সে পধস্ত এখান থেকে 
উঠবেন না। আশ্চর্যের বিষয়, একদিন একরাত্রেই তার জ্যামিতি পাঠ 
শেষ হয়ে গেল। এমনি ছিল তার জেদ ও প্রতিভা ! 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে নরেন প্রেসিডেন্সী 
কলেনে ভতি হন। কিন্তু দ্বিতীয় বর্ষে জেনারেল এসেমব্রি ইনৃষ্টিিউশনে 


চলে আসেন। 
কলেজে দর্শনশান্ত্র পড়তে পড়তে নরেনের মনে প্রশ্ন জাগে, ভগবান 


আছেন কি নেই? যদি থাকেন তবে কে তাঁকে দেখেছে? যিনি দেখেছেন 
যেতে হবে তার কাছে। যেখানে শুনেন কোন ধামিক লোক আছেন, 
তখনি তিনি সেখানে ছুটে গিয়ে তাকে আকুলভাবে জিগগেস করেন, 
আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন? 

কেউ বলেন, না, কেউ বলেন, হ্যা। কেউ দেখেছি বললেই তাকে 
জিগগেস করেন, তবে আমায় দেখাতে পারেন ? 

কলকাতার নিকট গংগার তীরে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি। রামকু্চ 
পরমহংসদেব থাকেন সেখানে । নরেনের ব্যকুলত! দেখে বন্ধুদের মধ্যে 
কেউ কেউ পরামর্শ দিলে, তুমি একবার দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসর্দেবের নিকট 
যাও। 


শরেন হেসে উড়িয়ে দেন। বলেন, শেষটায় একটা পাগলের কাছে 
যাব ধর্মশিক্ষা করতে । | 

ঘটনাচক্রে নরেন ষে পাড়ায় থাকতেন, সেপাড়ান্স স্রেন্ত্রনাথ মিত্রের 
বাড়িতে ঠাকুর রামকুঞ্ণ একদিনবেড়াতেআসেন। ঠাকুরগানশুনতে ভাল- 
বাসেন, তাই মিত্তির মশাই নরেনকেধরেএনেছেন গান শোনাবার জন্তে। 


ধারা এসেছিল সাথে ১৯ 


গান যতক্ষণ হয় ঠাকুর নরেনের দিকে চেয়ে থাকেন), গ্ান, শেষ হলে 
নরেনের কাছে এগিয়ে তীর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতৈ যঙ্গেছে, 
বললেন,_তুমি একদিন দক্ষিণেশ্বর যাবে? | 

নরেন প্রথমে হ্যা না কিছুই বললেন না । পরে একদিন যেতে রাজী 
হলেম । 

কিছুদিন পরে নরেন তাঁর এক আত্মীয়ের সংগে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
সংগে দেখা করতে যান। পরমহৎসদ্দেব নরেনকে দেখেই বহুদিনের 
পরিচিত ব্যক্তির ন্যায় ব্যবহার করতে লাগলেন । 

তারপর থেকে নরেন দক্ষিণেশ্বরে প্রায়ই যাওয়া আসা করেন। বি-এ 
পাশ করার পর হঠাৎ তার বাবা মার। যান। 

পিতার মৃত্যুর পর নরেন দেখলেন বাবা যা কিছু উপার্জন করেছিলেন, 
তার সবই খরচ হয়ে গেছে । কাজেই অতি অল্প দিনের মধ্যেই সংসারে 
ঘোরতর দৈন্ত দেখ। দিলে। 

দিনের পর দিন অর্ধাহারে, অনাহারে অথবা নামমাত্র খান্ত গ্রহণ করে 
তিনি কলকাতার পথে ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলেন, কোথাও চাকরি 
পাওয়া যায় কিনা? কিন্তু কোথাও একটা সামান্ত চাকরি জুটল ন!। 
চোখের ওপর মা ভাই বোনদের কষ্ট তাঁর আর সহা হল ন1। | 





১৮৮৬ সালে ঠাকুরের দেহভ্যাগের পর সবাই যে ষার বাড়ি ফিরে গেল, 
কিন্তু ফিরলেন ন। বারন যুবকশিষ্য, ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছেন ধার]। 

বরানগরে একটি ভাঙ| পোঁড়ো বাড়ি ভাড়া করা হল। সে বাড়িকে 
সকলে ভূতুড়ে বাড়ি বলত। এই ভূতুড়ে বাড়িতে গুরুভাইঘের নিয়ে 
নরেন্দ্রনাথ ঝঠোর সাধনায় প্র হলেন। 

সেখানে কোনদিন তাদের একবেলা ভাতঞোটে তো অন্ত বেলা দ্বোটে 


০ শ্রীরামকৃষ্ণের 


না। আবার কোনদিন ভাত না জুটলে গুধু তেলাকুচোর পাতা সেদ্ধ 
খেয়েই আনন্দে দিন কাটিয়ে দিতেন। এত কষ্টের মধ্যেও তার হর 
হর, বম্‌ বম্‌ বলে আনন্দে দিনরাত মেতে থাকতেন। এই কঠোরতা 
মধ্যে সবার জীবনের লক্ষ্য ছিল, নিজেদের মানুষ গড়ে তুলে ভগবদলাবে 
বিভোর হয়ে থাকা। | 

বরানগর মঠে নরেন্দ্রনাথ গুরুভাইদের নিম্নে পন্যাস গ্রহণ করেন। 

নরেন্দ্রনাথ বরানগর মঠ থেকে তীর্থ পর্যটনে বের হন। কখনও 
গাছতলায়, কখনও মাঠে, কখনও পাহাড়ের গুহায় ভিক্ষামাত্র সম্বল করে 
সারা ভারত তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, হিমালয় হতে কন্তাকুমারিকা পর্যস্ত 
কোন স্থান বাথ দেন নি। ক্রমে ঘুরতে ঘুরতে মাদ্রাজে এসে উপস্থিত 
হন। সেখানে এসে আমেরিকার শিকাগে। ধর্ম-সম্মেলনের কথা শুনতে 
পান। 

সাত সমুদ্র তের নদীর পারে আমেরিকার শিকাগো! শহর । পৃথিবীর 
সর্ব ধর্মের লোকদের নিয়ে চলেছে ধর্ম মহা সম্মেলন । 

আমেরিকায় ভারতের শক্রগণ প্রচার করেছিলেন হিন্দুধর্ম ধর্ম-ই নয়। 
হিন্দুজাতি অশিক্ষিত বর্বর, আরে! কত কি। তখনকার দিনে ভারতবাসীরা 
বিদেশে না পেত আদর, না পেত সম্মান । হিন্দুধর্মের কোন প্রতিনিধিকে 
তাই এই এই বিশ্বধর্মসম্মেলনে নিমন্ত্রণ কর! হয় নি। 

ভারতের এই অসন্মানে নবীন সন্যাসীর উদ্দার অন্তর কাতর হল। 
মাদ্রাজের অনুরক্ত কয়েকজন যুবক ভক্ত তাকে আমেরিকায় গিয়ে ধর্ম 
মহালভায় ভারতীয় ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রচার করতে অনুরোধ করেন। তারা 
সমন্ত ব্যয়তার বহন করেন। হিন্দু রাজ মহারাজারাও তাঁকে মুক্ত হস্তে 
সাহাষ্য করে ধন্য হলেন। 

১৮৯৩ সালের ৩১শে মে স্বামী বিবেকানন্দ পেনিন্ছ্লার জাহাজে 


চর 


ধার! এসেছিল সাথে ২১ 


আরোহণ করলেন । জাহাজ ছেড়ে দিলে । হ্বামীজী ডেকের রেলিঙ ধরে 
ঈাড়িয়ে ধীরে-ধীরে-মিলিক়ে-যাওয়া তীরভূমির দ্রিকে চেয়ে রইলেন |. 
জাহাজ যথাসময়ে আমেরিকার তীরে নোঙর করলে। শ্বামীজী 

আমেরিকার মাটিতে পা দিলেন । 

বন্ধুহীন দেশে অচেনা অজ্ঞান! পরাধীন ভাযতনানী কে দেবে স্থান? 
কোন হোটেলেও তার স্থান জুটল না। সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নি। 
ঘুরতে ঘুরতে এসে এক রেল স্টেশনে কোন প্রকারে রাত কাটালেন। 

পর দিন সকালে একটা পথ ধরে হাঁটতে আর্ত করলেন। পৎক্লাস্তিতে 
ও ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন হয়ে এল। পথের পাশে বসে বিশ্রাম করছেন 
এমন সময় সন্ত্ান্ত ঘরের একজন মহিলার সংগে আলাপ হতে তিনি তার 
বাড়িতে ম্বামীজীকে নিয়ে যান। 

সেই ধনী আশ্রয়দাতা মহিলার সাহায্যে ক্রমে তিনি শিকাগো ধর্ম 
মহাসম্মেলনে উপস্থিত হলেন । বহু অনুরোধের পর স্বামিজী সেই সভায় 
বক্তৃতা দেবার স্থযোগ পাঁন। যখন তিনি বক্তৃতা দিতে উঠলেন, তার 
অপরিচিত পোষাক দেখে প্রথমে সকলেই বিস্মিত হয়ে গেল। “আমেরিকা- 
বাসী বোন ও ভাইরা বলে সম্বোধন করতেই নকলে আনন্দে নেচে 
উঠল। 

বক্তৃতা কয়েক মিনিটের মধ্যেই শেষ করতে হল। বক্তৃতা শেষ হলে 
পরে আনন্দে অধির শোতাদের করতালিতে সভাগৃহ তোলপাড় হতে 
লাগল । 

আমেরিকার লোকের! ধর্মালোচন! শুনেছে বহু, কিন্ত এমন মম্পর্শা 
বাণী আর কথনও শোনে নি। 

স্বামীজীর অমৃতময় বাণী তাঁদের অন্তর স্পর্শ করেছে। 

ভারতবর্ষ আমেরিকরি হৃদয় জয় করলে। আমেরিকার চোখে 


এ শ্রীরামকৃষ্ণের 
আজ ভারতের নতুন মানচিত্র ফুটে উঠেছে। ভারতমাঁতার বীরসস্তান 
বিবেকাননের দ্বার! অগৎ সভায় ভারতের শ্রেষ্ঠ আসন স্থাপিত হল। 

স্বামীজী ভারতবর্ষকে কত ভালবাসতেন । এখানে তাঁর একটি ঘটনা 
উল্লেখ করব,তাতেই বুঝতে পারবে দেশের জন্ত তার প্রাণকতটা ব্যাকুলহত। 

শিকাগোর ধর্ম মহাসভ সবে মাত্র শেষ হয়েছে । কাগজে পথে ঘাটে 
সর্বত্র বিবেকানন্দের নাম | এক কোটিপততির বাড়ি থেকে তিনি নিমন্ত্রণ 
পেলেন। িবেকানন্দকে সত্যিই তিনি খুব সমাদর ও যত্ব করলেন । বনু 
দামী দামী জিনিসে সাজানো অতি অপূর্ব ঘরে ত্বার থাকবার ব্যবস্থা 
হল। সেই ঘরের আলো, বিছান1 এবং অন্তান্ত নব জিনিসপত্র দেখে 
বিবেকানন্দ সত্যি খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ভারতের ছুঃখথ কষ্টের ছবি 
বার বার তার মনে ভেসে উঠছিল । চোখের জলে তাঁর বালিশ ভিডে 
উঠল। বিছান! ছেড়ে তিনি উঠে পড়লেন ও থোল! জানালার ধারে গিয়ে 
দাড়ালেন। গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ আলোর-মালা-পর! শিকাগো সহরকে এক 
পুরী বলেই মনে হচ্ছিল। কিন্তু ভারতের ছুঃখ দুর্দশার ছবি তার মনে 
আরও তীব্রভাবে জেগে উঠল। তিনি আর দীড়াতে পারলেন না, মেজেতে 
পড়ে ছট ফট করতে লাগলেন | ভারতের লোক ছু বেলা দুমুঠো থেতে 
পায় না আর এদেশে টাকার ও ভোগবিলাসের ছড়াছড়ি । তিনি বলতে 
লাগিলেন, আমার মা দুখিনী ভারত, তোমার এত দুদশা। 

ভারতকে, ভারতবাপীকে অনেকেই গভীরভাবে ভালবেসেছেন। কিন্ত 
বিবেকানন্দের মত কম্মজন তালবেসেছিলেন বলতে পার? 

আমেরিকার দু বছর ধর্মপ্রচার করার পর স্বামীত্্ী ইংলণ্ডে আসেন। 
ইংলণ্ডের ধর্মপ্রাণ নাগরিকগণও তার খুব সমাদর করেন । 

এখানেই স্বামীজীর সংগে মার্গারেট নোবলের পরিচয় হর। এই 
নোবলই নিবেদিতা নামে পরিচিত। আগুনে স্থামীন্তীর কাজে সাহাধা 


ধারা এসেছিল সাথে ২৩ 


করার জন্য তিনি স্বামী অভেদানন্দকে ডেকে পাঠালেন। ম্বামী 
অভেদানন্দ লণ্ডনে এসে পৌছলে তার হাতে ইউরোপ ও আমেরিকার 
কাজের ভার দিয়ে তিনি ভারতে ফিরে আসেন। | 
ভারতে ফিরে এসে গুরুভাইদের নিয়ে তিনি একটা সংঘ গড়ে 
তোলেন । দেই সংঘের নাম, রামকৃষ্ণ সংঘ । এই সংঘই পরে রাঁমকৃষঃ 
মিশনে পরিণত হয়, আর বেলুড় মঠ হল তার প্রধান কেন্ত্র। | 
শ্বামীর্জীর আহ্বানে সারা ভারতে একদল নতুন মানুষ জেগে উঠল, 
ধারা নরনারায়ণ সেবায় জীবন উৎসর্ণ করতে কৃতসংকল্প । সার! বিশ্ব আজ 
তরুণ ন্গ্যাসীর মহিমায় মুখর হয়ে উঠল। এইগাবে ভারতের প্রতি 
প্রদেশে এবং ভারতের বাইরে বুদেশে রামকঞ্জ মিশন গড়ে উঠল। 
_ ভারতের নরনারীকে স্নেহের বন্ধনে আবদ্ধ করে স্বামিজী যষেবাণী 
প্রচার করে গেছেন, তার একটি বাণী এখন তোমাদের শোনাচ্ছি_ 
তোমার মাতৃভূমি বীর সন্তান চাইছেন, তোমরা বীর হও। , ঈশ্বর 
তোমাদের আশীর্বাদ করুন। 


মানুষের হুঃখে মর্পীহত হয়ে যে অগ্রি-বাণী তুমি জারতবাসী তথা 
জগতবাসীকে শুনিয়ে অমৃতলোকে প্রস্থান করেছ, তোমার সেই বাণী স্মরণ 
করে হে তরুণ তাপস, তোমায় জানাই আমাদের কোটি কোটি প্রণাম । 


০ পিপলস লা শী পাখি চাছদাসিগা ছি পালা পাছিলসপসিপাছিলাভাসপাসিপাপাসশলশসিিসতপালাপসপিপাসিপী সিপাহি শাখা পপ পিসিাািশাসি পাস্পিপাস্পিক্পর সিল দিলা সিসি তালি ভাসি সিল 


অন্তায় করে। লা, কিন্ত অন্যায় সহ করাও পাপ। -বিবেকানম্ 


সিস্ট নিশি পাস সিরা তা সিসির পসিতাত তাপ ৯০ সি পাপিসিলপাসিপাসিপীিলা চপ উিস্পরএপাস্পত পালাল পি িপী্পির না তিতাশিসপাস্ পাস পি ালাস্িলাশিৎস্পর অসি ৯ সর লা পর সর সা অণ সরী অী 


স্বামী ব্রহ্গানন্দ 


বাংলার একটি ছোট গ্রাম সিকর1। চব্বিশ পরগণা। জেলার বসিরহাট 
মহকুমায় তার অবস্থান। গ্রামটি রেল স্টেশন থেকে বেশী দুরে নয়| 

চারদিক ধানজমিতে ভরা। গ্রামটি দেখতে ভারী স্থন্দর। গ্রামের 
স্থানে স্থানে বড় বড় পুকুর। বট, অশ্ব ও আম গাছের ডালে ডালে 
পাথিদের আনন্দ কলরব জেগে উঠেছে। ঘরের চালে চালে কাঁক ডেকে 
যাচ্ছেঃ কা কাঁ। 

গ্রামের মাঝখানে ঠাড়িয়ে ফুলে ফলে সুন্দর একখানি বাড়ি । বাড়িটি 
বেশ বড়| পথে যে কোন লোককে জিগগেস করলে বলে দেয়, এটি 
হল আননমোহন ঘোষের বাঁড়ি। 

আনন্দমোহন বাবু গ্রামের একজন নামকরা জমিদার। সে অঞ্চলের 
সবাই,ঝ্টীকে ভালবাসে ও শ্রদ্ধা করে। 

আনন্দমোহন বাবুর স্ত্রী কৈলাঁপকাখিনী দেবী রোজ ভগবান শীকষ্ের 
পূজো করেন আর প্রার্থনা করেন, বাঁব' মনের মত একটি ছেলে দাও । 

বার শ উনসত্তর সালে একদিন জমিদার বাড়িতে আনন্দের রোল 
উঠল। বাড়ির কর্তা আননমোহনের একটি থোকা হয়েছে। প্রথম 
সস্তান। তাই মহা ধৃমধামে উৎসব চলেছে । পাড়ার ছেলেরা মহাহল্পটে 
নাচ গান করে আর আমোদ করে যুড়ি মুড়কি খায়ু। 

কে্ঠাকুরের কাছে মানত করে ছেলেকে পেয়েছেন, মা আদর করে 
তাই নাম রাখলেন বাখাঁল। 

খুব শান্ত শিষ্ট ছেলে রাখাল। ফুলের মত সুন্দর আর মাথনের মত 
নরম তার শরীর | গ্রামের মেয়ের কোলে নিয়ে তাকে আদর করে, 
ভাল ভাল খাবার এনে খাওয়ায়। 1 
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ছেলেবেলায় লোকে হাড় ডু, ফুটবল, হকি কত কি থেলে, কিন্ত 
রাখালের এ সব খেল। মোটেই ভাল লাগে না। তিনি টুকিপাটি, নান 
প্রভৃতি গ্রাম্য থেলাই বেশী পছন্দ করেন। তার আর একটি মঞ্জার খেলা 
ছিল কালী পুজো। | 

রাখালদের বাড়ির পুকুর পাড়ে একটি কালীমন্দির ছিল, আর সেই 
মন্দিরের নিকটেই বোধনতল1। বোধনতলাটি ভারী ভাল লাগে তার। 
নির্জন স্থান, মাঝে মাঝে ছু একটি পাখির ডাক সে নির্জনতা ভংগ করে। 

রাখাল খেলাধুলো নিযে পড়ে থাকে বোধনতুলায়। মাটি দিয়ে কালী 
ঠাকুর তৈরী করে পুঙ্জারীর পোষাক পরে বে পুজো করেন। আবার 
কখনও কখনও কলা বা কচুর ডাটা দিয়ে পাঠা তৈরী করে মা কালীর 
সামনে বলি দিতেন । এমনও দেখ! গেছে বন্ধুদের মধ্যে কাউকে পুজোর 
আসনে বসিয়ে পুজো করতে বলে নিজেই জয় মা বলে পাঠা বলি দবিতেন। 

এ সব খেলা নিয়েই রাখাল মেতে থাকেন। 

রাখাল ধীরে ধীরে ঝড় হতে লাগলেন, ক্রমে পাঁচ বছর বয়সে পড়লেন। 
এই বয়সে ছেলেকে স্কুলে দেওয়া প্রয়োজন । গ্রামে কোন স্কুল বা পাঠশালা 
নেই যেখানে রাখালকে পড়তে দেওয়া যায়। বড়ই চিন্তার পড়লেন তার বাবা। 

পরে আনন্দমোহন নিজেই গ্রামে একটি পাঠশাল। খুললেন। পাঠশালার 

সমস্ত খরচ নিজে চালিয়ে নিয়ম করে দিলেন, এই স্কুলে সকলেই ফ্রি 
পড়তে পারবে । কাউকে বেতন দিতে হবে না। গ্রামে গরিখ ছেলেদের 
লেখাপড়া শেখার স্থযোগ হল। 

রাঁখালকে পরেই পাঠশালায় ভি করিয়ে দেওয়। হল। রাখালের স্বভাব 
খুব শান্ত ও সরল, তা আগেই বলেছি। তিনি স্কুলে সকলের সংগে 
সরলভাবে মিশতে লাগলেন । তার ধুর ব্যবহারে সকলেই তাকে খুব 
ভালবাসে | শিক্ষকমশাইরাও তাঁকে অন্তর দিয়ে ন্নেহ করেন। 
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স্কুলে ভাল ছেলে থাকে, মন্দ ছেলেও থাকে, আর কতক ছেলে থাকে 
ভারী দুষ্ট । ছুট ছেলেদের জালায় মাস্টারর৷ অস্থির হয়ে পড়েন। তানের 
জাঁলায় মাস্টারদের ধৈশধের বাধ ভেঙে যায়, তায়া করেন তখন প্রহার। 

রাখালদের ক্লাসে একদিন একটি ছেলে ভারী ছমি আরম্ত করলে। 
ছেলেটিকে ধমক দিয়ে, বুঝিয়ে, কত চেষ্টা করেও শিক্ষক তাকে 
কিছুতেই শান্ত করতে পারলেন নাী। তখন তাকে দ্বিলেন কষে ছু ঘা বেত। 
বেতের চোটে সে ভা! ভ'য করে কাদতে লাগল। 

রাখালের মনটি ছিল অত্যন্ত কোমল | পরের ছুঃখ তিনি মোটেই 
সইতে পারতেন না। ক্লাসের সেই ছেলেট যথন কেঁদে উঠল, তখন তার 
সংগে তিনিও কেদে ওঠেন | 

মাস্টারব] দেখলেন, মহা মুশকিল । এর জন্ত তো আর কোন ছেলেকে 
বেতমারা যাবে না দেখছি। 

তারপর থেকে সেই স্কুলে বেতমারা বন্ধ হয়ে যায়। রাখালের জন্তে 
সব ছেলেরা মান্টারদের কঠোর শাসনের হাত থেকে বাচল। 

রাখালের গ্যেঠা মশাই ছিলেন বদরাগী মানুষ । সামাহ্তঠ কারণেই 
উঠতেন রেগে । অমিদ্দার রাগী হলে প্রজার! থাকে ভয়ে ভয়ে । 

জেঠো মশাইয়ের মায়ের শ্রাদ্ধ । 

ভারে ভারে দই শ্গীর সব আসতে লাঁগল। সবাই যে যার কাঁজে ব্যস্ত। 
রাখাল ছোট হুলেও ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগলেন । 

রাখাল দেখলেন, দই শরীর আসছে সব গরিব গপ্পলাদের বাড়ি থেকে । 
তার জ্যেগামশাইএর ভয়ে এ সব দিচ্ছে বটে, কিন্তু দিতে তাদের খুবই 
কষ্ট হচ্ছে. গক্পলাদের দুঃখে বাণিত হয়ে রাখাল ছুটে গেলেন 
জ্যেঠামশাই-এর কাছে । 

_-জেঠামশাই, এ আপনার মার শ্রাদ্ধ হচ্ছে, না গয়লাদের মার শ্রাঞ্ছ 


| 
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হচ্ছে? এভাবে গরিবদের মেরে কি আপনার মার আত্মার কল্যাণ 
করতে পারবেন? বলেই রাখাল তার সম্মুখে এসে দাড়ালেন । 

বড় ঘরের ছেলে হয়েও রাখালের প্রাণ কত উদার ছিল ও পরের 
ছুঃখে কিরূপ কাতর হতেন, তা বুঝতে পাচ্ছ; 

গুরু পক্ষের টাদের মত রাখাল ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলেন । গ্রামের 
পড়া শেষ হলে তাঁর বাবা কলকাতায় এনে তাকে ট্রেণিৎ একাডেমিতে 
ততি করিয়ে দিলেন। পড়াশোনায় খুব স্থনাম করতে না পারলেও 
কোনদিন কোন পরীক্ষায় তিনি ফেল করেন নি কিন্তু। 

কলকাতায় এসে তার বন্ধু বান্ধব জুটল বহু, কিন্তু এদের কারুর 
সংগে মিশে তিনি আনন্দ পান না। গ্রামের সেই কালীমন্দির আর 
বোধনতলায় তার মন পড়ে থাকে । সহরের ছেলেদের চালচলন তার 
মোটেই ভাল লাগে না। তাই কারুর সংগে না মিশে এক একা বসে 
থাকতেই তার ভাল লাগে। 

একাডেমি স্কুলের নিকটে একটা! ক্লাব আছে। ক্লাবে অনেক ছেলে 
ব্যায়াম করতে আসে । রাখালের ব্যায়াম করতে খুব ভাল লাগে। 
পাড়ার ক্লাবের কথা শুনে তিনি সেই ক্লাবে ভন্তি হলেন এবং ব্যায়াম 
করতে আরম্ভ করলেন। 

সিমলা! পাড়া থেকে আর একদল ছেলে ব্যায়াম করতে সেই ক্লাবে 
আসত । নরেন্্রনাথ হলেন সেই দলের নেতা। রাখালের সংগে 
নরেনের অল্প দ্বিনের মধ্যেই খুব ভাঁব হয়ে গেল। নরেন্দ্রনাথের কথা 
আগেই বলেছি। 

হোগল কুঁড়ের অধ্ধুগুহ একটি কুন্তির আখড়া খুললেন । সেই আখড়ায় 
নরেন, রাখাল প্রতি ছেলেরাও এসে জুটল। কুস্তি লড়া রাখালের 
একটা সখের খেলা । কুস্তিতে তিনি খুব ওস্তাদও ছিলেন। 
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নরেন ও রাখালের খুব ভাব জমে গেছে তা আগেই বল! হয়েছে। 
তারা সবাই মিলে কত কি খেলেন। তারের সখের খেলার মধ্যে ম্যার 
একটি মজার খেলা ছিল ঘোড়ায় চড়া । তার! যে ঘোড়াটি চড়তেন সেটা 
হুল টাট্টঘোড়া। ঘোড়াটা জাদা, বর্মী ঘোড়া। তারা ঘোড়াটির নাম 
দিয়েছিলেন, পেগ ঘোড়া। ৃ 
নরেন, রাখাল, মহিম প্রভৃতি ছেলের দল স্কুল থেকে এসে বিকেলে 
ঘোড়ায় চড়তে যেতেন । আট দশজন ছেলে মিলে ঘোড়ার নাক, কান ব 
ঝৌটন ধরে রাধত, যাতে সে নড়তে না পারে। তারপর নরেন ও রাখাল 
পালাক্রমে ঘোড়ায় চড়তেন। 
ঘোড়ার পিঠে উঠে বসার পর সকলে মিলে ঘোড়াটাকে রথ টানার 
মত করে রাস্তায় ঘোরানো ফেরানো হত। 
রাখাল খন ঘোড়ায় চড়ে বসতেন তথন সকলে মিলে হাততালি দিয়ে 
হাপতেন, করণ রাখাল বেঁটে ও মোটা, ঘোড়াটাও বেঁটে এবং মোটা 
সোটা। তাই দেখতে তাদের ভারী মজা লাগত | দেজন্ত সকলে এই নিয়ে 
খুব হাসি তামাসা করতেন । এটি তাদের খুব আমোদের খেল! ছিল। 
দূক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে রামরুষ্দেবথাকেন। রামরুষ্জের কথা আগেও 
কিছু বলেছি। তার কাছে উপদেশ শোনার জন্ত রোজই কত শত লোক 
যাতায়াত করে। মনোমোহন নামে রাখালের একজন আত্মীয় রামকৃষ্ণের 
কাছে আসতেন। মনোমোহন বাবুর সংগে রাখালও একদিন দক্ষিণেখরে 
যান। 
রামক্কষদেব রাথালকে দেখতে পেয়েই বহুদিনের পরিচিত ব্যক্তির মত 
আলাপ করতে থাকেন। তাঁর সরল ব্যবহারে রাখাল মুগ্ধ হলেন। 
রাখাল আর কোনদিন এরূপ ভাল ব্যবহার কারুর কাছে পান নি। 
রামকুষদেব রাখালকে বলতেন, ব্রজের রাখাল। ব্রজের রাখাল কাকে 
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বলে জান তো? ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আর এক নাম ব্রঙ্জের রাখাল, 
শ্রীকৃষ্ণ বুন্দাবনে রাখাল সেজে গরু চরাতেন। আর রাখাল ছেলেদের, 
সংগে খেলা করতে । তি 

রামরুষ্ণদেব রাখালের সংগে ছোট ছেলের মত খেলা করতেন।, 
তিনি নিজে ঘোড়া হয়ে তাকে পিঠে নিয়ে খোড়া-ঘোড়ী খেলতেন । 
তাদের খেল! দেখলে মনে হত যেন বাপ ছেলেকে নিয়ে আদরের খেলা! 
থেলছেন। যশোদ! যেরূপ কষ্ণকে গোপাল-গোপাপ বলে ননী মাথন 
থাওয়াতেন, রামরুঞ্খদেবও সেরূপ রাখালকে গোপাল-গোপাল বলে 
ডাকতেন আর ক্ষীর মাথন খাওয়াতেন। 

রামকৃষ্দেবের দেহত্যাগের পর রাখাল বুন্দাবনে চলে মান । বৃন্দাবনে 
কতদিন নান জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ান তারপর বরানগর মঠে 
গুরুভাইদের সংগে মিলিত হন। 

বরানগর মঠে তিনি সন্যাস গ্রহণ করেন । তার সন্ন্যাস নাম শ্হল 


স্বামী ব্রন্মানন্া। 
স্বামী ত্রদ্ধানন্দ কঠোর তপস্থী ছিলেন । মথুরা, বৃন্দাবন, জালামুখী 


প্রভৃতি স্থানে তিনি অনেকদিন শপঙ্াতে দিন যাপন করেছেন । 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিক! থেকে ফিরে এসে বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠা 
করেন। একথা আগে আর একবার বলেছি । তিনি বেলুড় মঠের 
অধ্যক্ষ নিজে ন। হয়ে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে করেন । 

বেলুড় মঠের অধ্যঙ্ হবার পর স্বামী ব্রহ্মানন্দকে মঠের সকলেই রাজ 
মহারাজ বলে ডাকতেন। 

পরিব্রাজক অবস্থায় স্বামী ব্রদ্মানন্দ অনেকবার পুরী, ভুবনেশ্বর 
গিয়েছেন । তূবনেশ্বর নির্জন ও শ্রিবমন্দিরের জন বিখ্যাত । এটি একটি 
পীঠস্থানও বটে। এই জায়গাটি রাঙ্গা মহারাজের খুব ভাল লাগত । 
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বেলুড মঠের অধ্যক্ষ হবার পর দেখলেন নতুন সাধু রহ্মচারীদের সাধন 
ভঞ্জন করার কোন নির্জন স্থান নেই। তাই তিনি ভুবনেশ্বরে একটি আশ্রম 
করবেন বলে মনে মনে ঠিক করলেন। কিছুদিন পর ভূঝুনেশ্বরে গিয়ে এক 
থণ্ড জমি সংগ্রহ করেন। সেই জমির ওপর তিনি একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। 

মঠটি ভারী সুন্দর। ফুল আর ফলের গাছে সাজানো গুছনো এক 
প্রকাণ্ড জমির ওপর তৈরী । বাঘ ভালুকের অত্যাচারের হাঁত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্তে চারদিকে দেয়াল দিয়ে ঘেরা। তোমরা ভুবনেশ্বর বেড়াতে 
গেলে রাজা মহারাজের মঠটি দেখে এস 


পাত পাখিএশপা ৯ রাসিপাসিপত পরসিলাসিপসিপানিতাশি, এসাসিশাসিিসপাপাগও হট পিপল 
শ পিএ এলসিডি পাস শাদিলাসি পাপা শিলা পি, পপ স্পোপোসদপপশিস্মিসলস্৬স্মিপ পিস 
পি পাস নিপল পাশাপাশি 
সপ শিপ 


কে কি করছে, কার কি হল, ওসব দেখবার বা ভাববার কিছুমাত্র দরকার নেই। 
তুমি নিজে ঠিক পথে এগিয়ে চল । লক্ষ্য ঠিক রেখে তোমার গন্তব্য পথে চলে যাঁও। 
প্রজা পম্ঘ 


সস পাস 
সিন স্পপান্পপিস্পির্পাি্পিস্পাপাপা্পাপাপাপাস্পিপাসাাশপিলিপাশাপাশীপাপিিপাাপাশপা্পীপপানপাশিস্পি্িশিস্পিপিটি টিন 


স্বামী অভেদানন্দ 


প্রা ষাট বছর আগেকার কথা । 

বরানগরে গংগার তীরে একটা পোড়ে বাড়ি। বাড়িটি দোতালা। 
ওপরের ঘরগুলো! হুমড়ি খেয়ে যেন মাটির দিকে ঢলে পড়েছে । নিচের 
ভিজে অন্ধকার ঘরগুলোতে লাপ, গিরগিটি আর ইছুরের রাজত্ব। সকলেই 
একে বলে তুতুড়ে বাড়ি। ভূতের ভয়ে দিনের বেলাতেও সেখানে যেতে 
কেউ সাহস করে না। এই ভূতুড়ে বাড়িতে একদল নবীন সন্গ্যাসী ডের] 
বেঁধেছে । পরে এই ভুতুড়ে বাড়িকে লোকে বরানগর মঠ বলত। 

গরমকাল। | | 

ছুপুরের রোদে বালি গরম হয়ে ঝা ঝা করছে। গরম বালির ওপর 
একজন তরুণ সন্ন্যাসী মরার মত চোখ বুঁজে পা ছড়িয়ে শুয়ে আছেন। 
তাকে এরকম অবস্থায় দেখে সকলেই মনে করে, তিনি মারা গেছেন | 
একজন ছুটে গিয়ে ভূতের বাড়ির সন্ন্যাশীদের খবর দিলে, তাদের একজন 
মরে শুকিয়ে রাস্তায় গরম বালির ওপর পড়ে আছেন। 

সন্নযাসীরা ছুটে বাইরে এসে দেখেন তাদের গুরুভাই কালী শুয়ে ধ্যান 
করছে। 

কালী এ রকম কঠোর তপস্তা করেন। কখনও কখনও মঠের একটা 
ঘরে সমস্ত দিন দ্বরজজ। বন্ধ করে শান্্রপাঠ ও গভীর ধ্যানে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেন। তাই তার নাঁম হল কালীতপন্থী। 

এই কালীতপদ্বীই শ্বামী অভেদানন্দ নামে পরে জগতে পরিচিত হন। 


১৮৬৬ সালের কথা । 
নিষু গোস্বামী লেনে রশলিকলাল চন্দ্রের বাড়ি । 
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রসিকলালের স্ত্রী নয়নতার1 দেবী প্রত্যহ মা কালীর পুজো করে 
প্রার্থনা করেন,__মা, ছেলের মত যদ্দি ছেলে দাও, তবে বুক চিরে রক্ত 
দিয়ে তোমার পূজে। করব। 

ম| কালী মায়ের কাতর প্রার্থন! শুনলেন । 

১৭ আখিন, রাত ঈটাঁয় রসিকলালের বাড়িতে শাক বেজে উঠল। 
পাঁড়ার মেরেরা দলে দলে দেখতে এল নয়নতারার খোকাকে । 

সকলে অবাক, কই ছেলে তো কাদে না। হাত প! সব নাড়ি দিয়ে 
জড়ানো, চোখ বন্ধ। ধাই মা বলে, এ সাধারণ ছেলে নয় । এ নিশ্চনক 
কোন যোগী মহাপুরুষ । ভগবান একে কি জানি কেন পাঠিয়েছেন 
এখনও সে শিশু ধ্যান করছে, তাই তার চোথ বন্ধ। 

তারপর ছেলের চোখে লংকার গুঁড়ো দিয়ে কাঁদিয়ে চোখ খোলা 
হল। মা কালীর মানত করে ছেলেকে পেয়েছেন বলে মা তার নাম 
রাখলেন কালীপ্রসাদ। 

পাচ বছর বয়সে কালীপ্রসাদদকে হাতে খড়ি দিয়ে লাহাপাড়ার গোবিন্দ 
শীলের পাঠশালাম্ব ভতি করিয়ে দেওয়া হল। এই স্কুল ছেড়ে ছু বছর পরে 
কালীপ্রসাদ্দ আহিরীটোলার যছু পণ্ডিতের বংগ বিষ্ঠালয়ে ভর্তি হন এবং 
দশ বছর বয়সে সেখান থেকে বিখ্যাত স্কুল ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে 
প্রবেশ করেন। | 

কালীপ্রসাদ্ অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি সব পরীক্ষাতেই 
প্রথম হতেন। কথনও কখনও ডবল প্রমোশনও পেয়েছেন । শান্ত-শ্বভাব ও 
মধুর ব্যবহারের ধারা তিনি সকলের হৃদয় অয় করেছিলেন । শিক্ষকগণ 
তাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করতেন আর সহপাঠী বন্ধুরা তাকে অন্তর দিয়ে 
ভালবাসতেন। | 


সংস্কৃত পড়তে কালীপ্রসাদ্ের খুব ভাল লাগত। স্কুলে যা সংস্কৃত পড়ানে 


ধারা এসেছিল সাথে ৩৩ 


হত, তা! ছাড়া তিনি অবনর মত হাতিবাগানে একটা টোলে সংস্কৃত 
পড়তে যেতেন। দেখতে দেখতে অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি রঘুবংশ, 
কুমার-সম্ভব এবং মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের মত কঠিন সংস্কৃত ব্যাকরণ মুখস্থ 
করে ফেললেন । 

পরে ছন্দোমগ্তরী প্রভৃতি সংস্কত্ছন্দের বই পড়তে পড়তে নিজেই 
শ্লোক রচনা! করতে আরম্ত করেন। এত অল্ল বয়সে তার অদ্ভুত প্রতিভার 
পরিচয় পেয়ে শিক্ষকমশাই অবাক হয়ে যান। 

ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীতে কালীপ্রসাদ ড্রইং ক্লাসের ছাত্র ছিলেন। 
প্রাকৃতিক দৃশ্য হতে ছবি আকার অভ্যাস করতে হত। ছবি শাকাতে 
তার অদ্ভুত শক্তির পরিচয় পেয়ে শিক্ষক মশাই তাকে যত্ব করে ছবি 
আকা শেখাতে লাগলেন। 

একদিন হঠাৎ কালীপ্রসাদের মনে হল, আমি চিত্রকর হতে চাই না, 
আমি চাই দার্শনিক হতে। একথা মনে আসতেই তিনি ছবির ক্লাসে 
যাওয়। বন্ধ করে দিলেন। 

ছবির মাস্টার তাকে জিগগেস করলেন, তুমি কেন ছবির ক্লাসে 
আসন? 

তিনি বললেন, আমি দার্শনিক হতে চাই। তাই ভাবছি ছবি আক' 
শিখে কি হবে? 

--একজন চিত্রকর একজন দার্শনিকের চেয়ে অনেক বড়। বড় হতে 
হলে তোমার এই চিত্রবিদ্ঞা শেখা দরকার। তুমি চেষ্টা করলে ভবিষ্যতে 
বড় চিত্রকর হতে পারবে । 

_কিস্ত চিত্রকর কেবল বাইরের জিনিসের ছবিই আ্বীকতে পারে। 
ভেতরের বিষয় ৫ কিছুই জানে না। সে “কি” ও “কেন”র জবাব দিতে 
পারে না। কিন্তু দার্শনিক তা পারে, সে বস্তর মূল কারণ জানে। 


৬] 
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__ তা হলে তোমাকে চিত্রকরও হতে হুবে আবার দার্শনিকও হতে 
হবে। 

_তা হতে পারে না। একজন লোক দুজন প্রভুর সেবা করে 
দুজনকেই সন্তুষ্ট করতে পারে না। 

ছাত্রের এই উত্তর শুনে শিক্ষক স্তম্ভিত হলেন কিন্তু চুপ করে থাকলেন 
আর মনে মনে আশীর্বাদ করলেন। 


১৮৮৩ সালের একদিন। 

বিখ্যাত পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি মশাই আজ এলবারট হলে যোগ 
সন্বন্ধে বক্তৃতা করবেন। খধি বঙ্ষিমচন্্র সেই সভার সভাপতি । এবার 
হলে আজ লোক ধরে না। কালীপ্রসাদ ভীড়ের মধ্যে একটু জায়গ৷ 
করে নিলেন। 

পণ্ডিত চূড়ামণি মশাইএর যোগের সরল ব্যাখ্যা শুনে কালীপ্রসাদের 
যোগ শেখবার প্রবল বালনা হল। যোগ শিখতে হলে চাই গুরু। যোগ 
সাধন। শিক্ষা ধিনি দেবেন, তিনি ভগবানকে দর্শন করেছেন এমন লোক 
হওয়া চাই। এমন লোক জগতে বিরল। গুরুর সন্ধানে কালী গ্রসাদ 
অস্থির হয়ে উঠলেন। সহপাঠা বন্ধু যজেঞখরের মুখে তিনি শুনলেন 
শুরামকষের কথা। 

একদিন রবিবার পায়ে হেঁটে কালীপ্রনাদ দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হলেন। 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সংগে দেখা হল। কিছুদিন কথাবার্তার পর তিনি 
ঠাকুরকে তার যোগ সাধনা শিক্ষা করার ইচ্ছা জানালেন । 

তুই তো পূর্বজন্মে যোগী ছিলি। সিদ্ধিলাভের অল্প বাকী ছিল। 
এই তোর শেষ জন্ম। আয়, তোকে যোগ সাধনের উপায় শিথিয়ে দিই। 
বলেই তিনি ভবতারিণীর মন্দিরের বারান্দায় নিয়ে যোগাসনে বসিয়ে তার 
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'জিহ্যায় নিজের আঙল দিয়ে মূলমন্ত্র লিখে দিলেন এবং কালীর বুকে 
নিজের হাত রাখলেন। সংগে সংগে কালীপ্রসাঁদ বাইরের জগতের জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেন। শরীর কাঠের মত অসাড় ও নিশ্চল হয়ে রইল। 
ঘোগীদের এই অবস্থার নাম সমাধি | 

অজ্ঞান হলে লে'কের অবস্থা যেমন হয়, সমাধি হলে বাইরে থেকে 
সেই রকম মনে হয়। কিন্তু ভেতরে থাকে পূর্ণ জ্ঞান। সমাধির পর 
মন্দের মনের অবস্থ| অনেক উচু হয়ে যায়। 

এইভাবে সমাধিমগ্র হয়ে কিছুক্ষণ থাকার পর ঠাকুর পুনরায় 
কালীপ্রাদের বুক স্পর্শ করামাত্র তিনি সমাধি হতে ফিরে এলেন। 

কালীগ্রলাদের দীক্ষা হল। মনের মত গুরু তিনি পেলেন। 

দীক্ষা গ্রহণের পর থেকে কালীপ্রসাদ সময় পেলেই দক্ষিণেশ্বরে যান। 
গাকুরের নির্দেশে তিনি ধ্যান অভ্যান করে আধ্যাত্মিক পথে দিন দিনই 
এগিয়ে যেতে লাগলেন । ক্রমে ধ্যানে তিনি শিব, দুর্গা, কালী ও রুষ্ণ 
প্রভৃতি দেবদেবীর মৃতি দর্শন করতে থাকেন। একদিন দেখলেন; সমস্ত 
দেবদেবী তার গুরুর শরীরের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। তিনি 
ঠাকুরকেও এ বিষয় জানালেন। ঠাকুর বললেনঃ যা, তোর বৈকু দর্শন 
হয়ে গেল। 

কালীপ্রণাদ ঠাকুরের নিকট আসার আগে থেকেই নরেন 
( বিবেকানন্দ ), রাখাল (ত্রদ্ধানন্দ ) প্রভৃতি ত্যাগী ভক্তের! ঠাকুরের কাছে 
যাতায়াত করতেন। তাদের সকলের সঙ্গে কালীপ্রসাদের পরিচয় হল। 

১৮৮৬ খুষ্টান্দে ঠাকুর অসুস্থ হয়ে কাশীপুর বাগান-বাড়িতে বাম করতে 
থাকেন। এই সময় ত্যাগী শিশ্রা মনেপ্রাণে ঠাকুরের সেবা করতেন। 
কালীপ্রসাদ লে সময় আহার-নিপ্র। ত্যাগ করে ঠাকুরের সেবায় নিজেকে 
বিলিয়ে দিলেন । 
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কাণীপুর বাগানে ছুটো পুকুর ছিল। তাতে নরেন ও কালী, ছিপ 
দিয়ে মাছ ধরতেন। ছু জনের মাছ ধরা নিয়ে প্রতিযোগিতা হত। এই 
প্রতিযোগিতার ফলে এক-একদিন তার অনেক মাছ ধরতেন। এ সব 
কথা ক্রমে ঠাকুরের কানে গেল। ঠাকুর একদিন কালীপ্রসাদকে ডেকে 
বলেন, হ্যা রে, তই নাকি খুব মাছ ধরিস? জানিস জীবহিংসা মহাপাপ। 
উত্তরে কালী বলেন, গীতায় আছে, আত্মা মরে না এবং কাউকে 
মারেও না, তা হলে মাছধর! মহাপাপ হবে কেন? 
ঠাকুর নানা যুক্তি দিয়ে তাকে বুঝাতে লাগলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই 
বুঝবেন না। | 
তখন ঠাকুর আবার বলেন, তোকে ছেলেদের মধ্যে বুদ্ধিমান বলে 
জানি। নরেনের নিচেই তোর বুদ্ধি। আমি যা বললুঘ তুই তা ধ্যান করে 
, বুঝতে চেষ্টা কর, ঠিক বুঝতে পারবি। 
ঠাকুরের আদেশমত কালীপ্রসাদ ধ্যান করার পর বুঝতে পারলেন 
মাছ ধরা কত অন্যায়! তিনি ঠাকুরের কাছে ক্ষমা] প্রার্থনা করে বলেন, 
আর কখনও আমি মাছ ধরব না। 
তখন খাকুর বলেন, গ্াখ, ছিপ দিয়ে মাছ ধরাতে বিশ্বীসঘাতকত। করা 
ইয়। খাবারের লোভ দেখিয়ে বড়সি লুকিয়ে রাখা আর অতিথি বা বন্ধুকে 
নিমন্ত্রণ করে তার খাবারের মধ্যে বিষ লুকিয়ে রাখা একই পাপ। 
ঠাকুরের অন্থথ বেড়েই চলে । বিদায়ের দিন এগিয়ে আসে। দে 
কথা জানেন শুধু অস্তাচল-পথবাত্রী মহামানব | 
একদিন গাকুর শিশুদের সকলকে ডেকে ভিক্ষে করে আনতে আদেশ 
করলেন। ভিক্ষান্্ বড় পবিত্র। সেই চালে আজ খাওয়া হবে। 
তরুণ তপম্বীর দল ভিক্ষার ঝুলি কাধে নিয়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষায় বেরিয়ে 
যায়। ভিক্ষে করে ফিরে এসে মহা উল্লাসে সেই ভিক্ষের চাল রান্না করে। 
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ঠাকুর প্রথমে গ্রহণ করে প্রসাদ করে দেন, মহানন্দে সবাই পরে তা. 
গ্রহণ করেন। 

আমি বড়, মনে এই অভিমান থাকলে কখনও ধর্ম হয় না । নতুন 
শিষ্বেরা সবাই ছিলেন শিক্ষিত ও সম্মানিত পরিবারের ছেলে। বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে করতে গেলে তাদের অভিমানে ঘা লাগবে । ঠাকুর 
এভাবে তীদের অভিমান ভেঙে দিয়েছিলেন । 

দিন শেষ হয়ে আসে। 

ঠাকুর শ্রীরামক্ষ্জ মহাসমাধিতে মগ্ন হলেন। ঠাকুরের নবীন শিশ্করা 
হারালেন ন্েহশীল গুরু ও বন্ধু। গুরুর স্থৃতি ও আদর্শ তাদের বুকে আগুন 
জালিয়ে সমস্ত বাসনা পুড়িয়ে দিলে। ঘরের ভাকে ফেরাতে পারলে না 
তাদের । গুরুর দেওয়া ত্যাগের প্রতীক গৈরিক তদের মনকে তীব্র 
বৈরাগ্যে অনুরঞ্জিত করে কঠোর তপন্তার পথে এগিয়ে নিয়ে গেল। নবেন 
প্রভৃতি ঠাকুরের সন্ন্যাসী শিগ্তেরা ঠিক করলেন আর ঘরে ফিরে যাবেন, না। 
বিশ্বের পথে এসে দাড়ালেন তরুণ তাপসের দল । 

ব্রানগরের এক বাড়ীতে মঠ প্রতিষ্ঠা করে নরেন, কালী প্রভৃতি গভীর 
সাধনায় মগ্ন হলেন। 

একদিন নরেন গুরুভাইদের নিয়ে সন্যাস গ্রহণ করলেন । 

শ্নযাস যেন নতুন জন্ম! তাই নন্ধ্যাসের সময় আগের নাম বদলে নতুন 
নাম হয়। তরুণ নন্্যাসীদের আগের নাম সব পালটে গেল । ধার যে- 
রকম মনের ভাব, তার সেই রকম নাম হল। কালীর কাছে এ জগতে 
নকল বস্তুই এক, কোন ভেদ নেই। তাই তার নাম হল অভোনন্ন । 

বরানগর মঠে স্বামী অভেদানন্দ দিনরাত, জপ ধ্যান করতেন। সংস্কৃত 
ভাষাট! তিনি খুব ভাল করে শিখেছিলেন, সে কথা আগেই বলেছি। এ 
সময় তিনি ঠাকুর ও মায়ের একটা স্তোত্র রচনা করেন। মায়ের নামে 
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প্রথম স্তবটি রচনা করে শ্রীমাকে সেটা পড়ে শুনালে তিনি খুব খুশী হয় 
আপদ করে বলেন, তোমার মুখে সরম্বতী বন্থন। 

বল বাহুল্য, তারপর থেকে তিনি বাকৃসিদ্ধ হন। 

আমরা যথন যা বলি, সব সময় তা ঠিক হয় না। খারা ভগবানের 
আরাধনা করেন তীদের কারুর কারুর এমন একটা! অবস্থা আসে, তাদের 
মুখ দিনে যে সব কথা বের হয়, তা সত্য সত্যি ফলে যায়। একেই বলে 
বাকৃপিদ্ধ। বাক্যে িনি সিদ্ধ হয়েছেন তিনিই বাকৃসিদ্ধ। 

স্বামী অভেদাননদ খন যা বলতেন, তা ঠিক ঠিক ফলে যেত। 
এখানে ছুটি ঘটনার উল্লেখ করছি । 

একবার একজন লোক দার্ডিলিঙে বেড়াতে আসেন। তিনি খুব 
ধর্মবিশ্বাসী ছিলেন। দাঁজিলিডে তার পিঠে একটা কাবাংকল হয়। 
ডাক্তাররা বললেন, অপারেশন করতে হবে। অপারেশনে নিশ্চয়ই মরে 
যাবেন এই ভেবে ভদ্রলোকটি স্বামীজীকে একবার দেখবার জন্য ব্যাকুল 
হন। ভিনি কীদতে কাদতে বলেন, ন্বামীজী, কাল আমার অপারেশন । 
আমি তো আর বাচব না। আপনার পায়ের ধুলো দিন, আপনার 
আশীর্বাদ নিয়ে শেষ বারের মত শান্তিতে চোখ বুঁজি। 

্বামীডী বললেন, কোন ভয় নেই, ঠাকুরের নাম কর। ঘা আপনা 
থেকেই মেরে যাবে। 


সেই রাত্রেই ঘার মুখ ফেটে পুঁজ বের হতে লাগ্গল। সকলেই 
আশ্চর্যান্বিত হলেন। 


পরের দিন সকালে ডাক্তার অপারেশন করতে এসে অবাক হয়ে যান, 
এবং জিগ্গেস করেন, খায়ের মুখ কি করে কাটল? 
দেখতে দেখতে রোগী সুস্থ হয়ে উঠলেন। 


ধারা এসেছিল সাথে ৩৯ 


আর একটি ঘটনা] । 

প্রহলাদবাবু নামে এক ভদ্রলোক একবার স্বামীভীে' ছশল- করতে 
এলেন। সংগে এল তার দু বছরের ছেলে । স্বামীজী ছেলের না জি ২ 
করলে সে চুপ করে থাকে । তাকে চুপ করে থাকতে দেখে স্বামীলী 
বললেন, কিরে তুই কথা বলছিন না যে? তুই বোবা নাকি? 

ছেলেটিকে নিযে প্রহলাদবাবু ঘরে ফিরে গেলেন। ছেলেটি আর কথ! 
বলতে পারে না। বোবার মত হাত নেড়ে মনের ভাব ব্যক্ত করে। 
প্রহ্লাদবাবু আর তীর বুড়ো মা ভাবলেন ছেলের গলায় কিছু হয়েছে । 
তারা চিন্তিত হলেন। হঠাৎ তাদের মনে পড়ে গেল স্বামীজীর কথা । 
তারা মনে করলেন, তিনি বাকৃসিদ্ধ, তাই ভার কথা ফলেছে। 

সখন ছেলেকে নিয়ে গ্রহলাদবাবু ম্বামীজীর কাছে আবার এলেন। 
শ্বামীজী বললেন, আমি তো ওকে খারাপ কিছু বলি নি। 

তারপর তিনি ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশর্বদ করে বলেন, যা, 
তুই ভাল হয়ে গেলি। 

দেখতে দেখতে ছেলে আবার কথা বলার শক্তি ফিরে পেলে । 





স্বামী অভেদানন্দ বরানগর মঠ থেকে পায়ে হেটে ভারত ভ্রমণে বের 
হলেন। নবীন পরিব্রাজক চলেছেন ভারতের তীর্থ পর্টনে। শরীরের 
আবরণ একটি মাত্র গরিক বদন। হাতে ভিগ্ষাপাত্র কমগ্ুলু। পরিব্রাজক 
অভেদানন্দ প্রতিজ্ঞ করলেন--টাকা-পয়স1 ছু'বেন না, নিজে রান্না করবেন 
না, আর পাছুক1 গ্রহণ করবেন না। ছুপুরের আহার হবে, তিন বা 
পাঁচটি ঘর থেকে পাওয়া ভিক্ষায়। গাছত্লা হবে রাত্রির আশ্রয়। 
এইভাবে প্রত্যহ তিনি ২৫।৩* মাইল চলতে লাগলেন । হাটতে হাটতে 
এসে পুরীতে উপস্থিত হলেন। 


9০ | শ্রীরামকৃষ্ণের 


ংলার বৈষ্ণব ধর্মের অন্যতম কেন্্রু এই পুরীধাম। বৈষব সাধকেরা 
যে সকল গুহায় তপস্তা করতেন তারই একটিতে পরিব্রাজক অভেদানন্দ 
আশ্রয়স্থান করে নিয়ে সাধনায় নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন । কিছুকাল সাধনার 
পর তিনি ভৃবনেশ্বরের অভিমুখে যাত্রা করলেন। 

তৃবনেশ্বর থেকে চললেন উদয়গিরি ও খগুগিরিতে । এখানে অতীত 
ভারতের কত স্বৃতি, কত মহিমা, কত সাধকের চিহ্ন বর্তমান রয়েছে! 
তিনি দেখলেন বৌদ্ধদের মঠ ভিক্ষদের সংঘ | 

তারপর তিনি পশ্চিম ভারতের গাজীপুর, কাশী, অযোধ্য', লক্ষ্ষৌ ভ্রমণ 
করেন। লক্ষৌ থেকে হ্ৃযীকেশ হয়ে উত্তরকাশী ও দেবপ্রয়াগ প্রভৃতি স্থান 
ঘুরে ক্রমে বদরিকাশ্রম পৌছলেন | এইভাবে তিনি ভারতের সমস্ত তীর্থস্থান 
ঘুরে বেড়ান এবং হিমালয়ের নিজন গুহায় কিছুদিন কঠোর তপন্তা! করেন। 

লেখাপড়া শিখতে বাঁ গান-বাজনা শিখতে হলে কি রকম পরিশ্রম 
করতে হয় তা তোমরা জান। খুব ছেলেবেল! থেকে কঠোর পরিশ্রম করতে 
হয়, তবে শ্রেখা যায়। এই কঠোর পরিশ্রমের নামই হল সাঁধন!। ঠা 

ধারা ভগবানকে দর্শন করার জন্য ব্যাকুল হন, তারাও ঠিক সেরপ 
আরাধনা করে দিনের পর দিন কঠোর সাধনা করেন । সাধকের এই যে 7) 
খুব কষ্ট করে সাধন করেন, তারই নাম তপস্যা | ০ ০ ৃ 

তপস্তায় দেহমন শুদ্ধ হয়। দেহমন শুদ্ধ হলে ভগবানের দর্শন পাওয়া 
যায় ও জ্ঞান লাভ হয়। 

১৮৯৩ লাল ভারতের একটি শ্মরণীয় বছর | এ বছরে স্বামী বিবেকানন্দ 
শিকাগো ধর্ম-মহাসম্মেলনে ভারতের বাণী আমেরিকায় প্রচার করে 
ভারতের মান বাড়িয়েছিলেন । 

স্বামী বিবেকানন৷ আমেরিকায় প্রচারের কাজ শেষ করে লগ্নে যান। 
লণ্ডনে তার কাজে সাহায্যের জন্য তিনি শ্বামী অভেদানন্দকে ডেকে গাঠান। 








বারা এসেছিল সাথে ৪১ 


স্বামী অভেদানন্দ লগুনে গেলেন। লগ্নে ক্রমে তিনিও ভারতের 
ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে থাকেন। তীর বক্তৃতা শুনে বিবেকানন্দ ও 
সেখানকার লোকেরা খুব খুশী হলেন। 


লগ্ডনের একটি ঘটন1। 

স্বামী অভেদানন্দ শুটার নামে একজন সম্্রান্ত মহিলার বাড়িতে 
অতিথি হয়েছেন । অষ্টরেলিয়ার একজন নামকরা পাদদরীও সুটারের অতিথি 
হলেন । একই টেবিলে তাঁরা খেতে বসেন। 

স্বামী অভেদানন্দকে নিরামিষ খেতে দেখে সেই পাদরী সায়েব 
চটে লাল হয়ে যান। পাদরী স্বামীজীকে নিরামিষ খাওয়ার কারণ 
জানতে চাইলে তিনি বলেন, জীবহিংসা করলে পাপ হয়। সেজন্য তিনি 
'মাছ-মাংস খান না। 

পাদরী সাহেব রেগে বলে ওঠেন, এ শয়তানের ধর্থ। যে বিশ্বাস 
করে, সেও শয়তাঁনের উপাসক | তোমরা কেউ ওর কথা শোন না। 

স্টার তাকে বাধা দিয়ে বলেন, আমার বাড়িতে এ সব ঝগড়া চলবে না। 

যা হোক শ্রীমতী স্থটারের ধমক খেয়ে পাদরী চুপ করে গেলেন। 

পাদরী সাহেব চলে গেলে পর স্বামীছী স্ুটারকে জিগগেস করে জানতে 
পারেন বাইবেলে আছে যারা নিরামিষ খায় এবং অপরকেও মাছ-মাংস 
খেতে বারণ করে, তার! ঈশ্বরের আদেশ অমান্ করে শয়তানের মত প্রচার 
করে। সুটার বলেন, এ দেশে গৌড়! থুস্টান পাদরীর1 এ সব কথা বিশ্বাস 
করে এবং কাউকে নিরামিষ থেতে দেখলেই তারা তার সংগে ঝগড়া করে। 

লগুনে এক বছর প্রচারের কাজ চালাবার পর স্বামী অভেদানন্দ 
আমেরিকায় চলে আসেন। 

আমেরিকায় তিনি অনেক দিন ছিলেন। সেখানে তার অনেক 


৪২ শ্রীরামকৃঞ্খের 


বড় বড় বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সমাজসংস্কারক ও ধর্ম-গ্রচারকের সংগে 
আলাপ-পরিচয় হর । জগৎ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের সংগেও সে 
সময় তার আলাপ হয়। 

্বামীজীর সংগে নানা বিষয়ে আলোটনা করে এডিসন তীর গভীর 
দার্শনিক তত্বজ্ঞানে মু হন ও বিশেষ বন্ধুক্ধপে তাকে গ্রহণ করেন। 
স্বামীর প্রতি অদ্ধা ও ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ তার আবিষ্কৃত একটি 
গ্রামোফোন নিজের হাতে তৈরী করে স্বামীজীকে উপহার দেন। এই 
গ্রামোফোনটি এখনও দাঞ্সিলিঙ আশ্রমে আছে। 

ব্রিটিশ শাসনের আমলে ভারতে রেলগাড়ি, জাহাজ, টেলিগ্রাফ» 
টেলিফোন, স্কুল, কলেজ আরো কত কি হয়েছে! অজ্ঞ ভারতবাসীর! 
লেখাপড়া শিখে বিদেশে সন্মান লাভ করেছে । এ সব কথা ব্রিটিশরা 
ভারতের বাইরে প্রগর করত। ভারতের বাইরে কেন? ভারতের 
মধ্যেও এ শব কথ। ভার! প্রচার করেছে শতাবী ধরে | এ সব কথা এক 
সময় ভারতবাসীরাও বিশ্বাস করত। শুধু তাই নয় অনেক ভারতবাসী 
বিদেশে গিয়েও এ সব কথা বলে এসেছে । ভার ফলে বিদেশীরা মনে 
করত ভারত বাসীর। অসভ্য, তাদের শিক্ষ -দীক্ষা। বলতে কিছু নেই। ব্রিটিশরাই 
তাদের শিক্ষিত করে তুলেছে এবং তাদের দেশের উন্নতি করে আসছে। 

তখনকার দিনে রেলগাড়ি, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি ক্রিটিশরা ভারতে কেন 
কনেহিল? তাদের নিজেদের স্বিধের জন্তে । রাজত্ব চালাবার পথ সহজ 
করার জন্থই করেছিল। ভারতকে ঘাতে বেশি দিন তাদের অধীনে রাখ। 
সম্ভব হয় ও অল্প পরআমে বেশী করে শোষণ করা যায়, তারই জন্তে তার! 
এ সব ব্যবস্থা করেছে। তোমরা আজকাল এ বিষয়ে বেশ বুঝতে পার। 
তখনকার দিনে লোকে এ সব বুঝত না। যার! বুঝত, তারাও সাহস করে 
মুখ ফুটে তা বলতে পারত না। এ সব কথ! বিদেশে স্বামী অভেদানন্দ 


ধারা এসেছিল সাথে ৪৩. 


খুব জোর দিয়ে বলেছিলেন । তার আগে আর কোন ভারতবাসী 
ভারতের পক্ষে এভাবে বিদেশে প্রচার করে নি। 

স্বামীজী ভারতের কথা আমেরিকাবাসীদের কাছে ঘোষণা করে 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনের অনেক সাহাধ্য করেছিলেন । 

ইত্ডিরা আগ. হার পিপল নামে স্বামীজীর একখানা বই আছে। এ 
বই-এ ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে ও ভারতে ব্রিটিশের অত্যাচারের অনেক 
কাহিনীই আছে। ভারত-সরকার এই বইটিকে ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ 
করেছিলেন । 

পাঁচশ বৎসর ধরে ইউরোপ ও আমেরিকায় ভারতের বাণী গরচার করে 
১৯২১ সালে তিনি মাতৃভূমির দিকে রগুনা হলেন। পথে তিনি হনলুলুঃ 
জাপান, টীন, ফিলিপাইন, সিডাপুর, কুফ্মালালামপুর ও রেঞন প্রভৃতি স্থান 
ভ্রমণ করেন এবং ভারতের সম্বন্ধে সে-সব স্থানে বক্তৃতার্দি করেন। রেঙুন 
থেকে জাহাজে করে তিনি কলকাতায় এনে পৌছুলেন। 

বুজিন পরে ভারতমাতার প্রিয় সন্তান মার কোলে ফিরে এলেন। 
মায়ের গৌরব ও মহিমা বুকে নিয়ে দেশে দেশে তার শ্রেঠ আসন স্থাপন 
করে এলেন। আজ বড় শ্রান্ত, বড় ক্লান্ত। ভারতবাী এই বীর কর্মী, 
জ্ঞানী ত্যাগীকে উপযুক্ত সম্মান দেখিয়ে নিডেদের ধন্য ঝরার জন্যে ব)স্ত 
হলেন। কলকাতার রাস্তগুলি স্বামীজীর জয়ধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠল। 

১৯২২ সালে স্বামী অভেদানন্দ কাশ্ীরে ঘন ও ম্হারাজার অতিথি হন। 
কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর থেকে পায়ে হেঁটে ১৫০০৭ হাজার ফুট 
হিমালয়ের উপর দিয়ে তিনি তিব্বতের রাজধানী লাসাঁয় গিয়ে পৌছলেন। 

স্বামীজীর বয়স তখন ৫৫ বৎসর । এই বুদ্ধ বয়সে বরফের ওপর দিয়ে 
এতটা পথ হেঁটে যাওয়া খুবই আশ্চ্ের ব্যাপার । 

লাস! থেকে বৌদ্ধদের বিখ্যাত মন্দির হেমিসমঠ দর্শন করেন। তিব্বত 
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থেকে ফেরার পথে রাওয়ালপিণ্ডি এবং কাবুল নদীর পারাপারে আফগানি- 
স্থানের সীমান1 পর্যন্ত খাইবার গিরিপাশ দিয়ে ভ্রমণ করে তিনি কলকাতায় 
ফিরে এসে বেলুড় মঠে অবস্থান করেন। 

কলকাতা থেকে একদল ছাত্র স্বামীজীর সংগে দেখা করতে বেলুড় মঠে 
আসে। কলকাতায় একটি আশ্রম করার জন্য স্বামীজীকে তারা বিশেষ 
অনুরোধ জানায়। তিনি তার্দের অনুরোধে কলকাতায় রামু বেদীস্ত- 
সমিতি স্থাপন করেন। তার এক ব্ছর পরে তিনি দাজিলিঙে রামকৃষ্ণ 
বেদাস্ত-আশ্রম স্থাপন করেন। 

নেতাজী সুভাষ দে বছরু ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়েছেন। 
ভারতের সবত্র রাটুপতি স্বভাবের জয়। সারা পৃথিবীর চোখ পড়েছে 
ভারতের ওপর--ভারতের রাষ্ট্রপতি সুভাষের ওপর । 

সে সময়ে হঠাৎ একদিন সুভাষচন্দ্র কলকাতার রামকৃষ্ণ বেদাস্ত-মঠে 
স্বামী অভেদানন্দের ঘরে এসে দাড়ালেন । স্বাধীজীকে প্রণাম করতেই 
তিনি স্তভাষচন্দ্রকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, স্থভাষ, তুমি 
বিজয়ী বীর হও ! 

স্বামীজীর এই আবশীর্বাণী স্ুুভাষচন্ত্রের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি 
হয়ে ফুটে উঠেছে । কত বিপদ, কত ঝড়-ঝাপটা যে তার জীবনের ওপর 
দিয়ে গেছে, তার শেষ নেই। তবু জগতের ইতিহাসে ও ভারতের ছোট 
বড় মকলের হৃদয়ে নেতাজী স্থভাষ বিজয়ী বীর । 

জগতের সকল বস্তই এক, কোন ভেদ নেই। এই হল ধর্খসমন্থয়ের 
মূল কথা। মানুষের সংগে ভগবানের মিলন, মানুষের সংগে মানুষের 
মিলন,__এইভাবে অভেদজ্ঞানের মূল কথাটি ন্বামী অভেদানন্দ জগৎকে 
জানিরে দিয়ে গেহেন। তার অমৃভবাণী আজও জগদ্বাসীর অস্তরে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 


স্বামী শিবানন্দ 


কলকাতা থেকে রেলপথে বারাসত সাত ক্রোশের রাস্তা । বারাসভ 
বাংলার একটি ছোট শহর । 

বারাপত শহরে অনেক লোক বাম করে। তার মধ্যে কয়েক ঘর 
সম্থান্ত লোকেরও বসতি আছে। সে সময় কানাইলাল ঘোষাল নামে 
একজন সম্ত্রান্ত লোক বারাসতে ছিলেন । 

সে অঞ্চলে কানাইলালের খুব নাম। নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ বলে সকলেই 
তাকে জানত ও শ্রদ্ধা করত। তিনি রোজ কালীপৃজা করতেন। পৃজা 
অর্চনা, চণ্তীপাঠ, গীতাপাঠ না করে কোন দিন তিনি জলগ্রহণ করতেন ন1। 

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতেও কানাইবাবু মাঝে মাঝে বেড়াতে 
যেতেন এবং ভক্তি করে মায়ের পূজো করতেন। সেখানে রামকষ্ণের 
সংগে তার দেখা হয়। রামকষ্ণকে তিনি খুব ভক্তি করতেন। তার 
উপদেশ কানাইবাবুর বেশ ভাল লাগত। ও 

কানাইবাবু উকিল ছিলেন। ওকালতি করে তীর যা পয়দা হত 
ভাতে তার সংসার চলত। তীর আর একটা! গুণ ছিল, তিনি কবচ দিয়ে, 
লোকের অনেক রোগ ভাল করে দিতে পারতেন। 

একবার রামকুষ্ণদেবের শরীরে খুব জাল! হয়েছিল। শরীরের জালায় 
তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। অনেক ডাক্তারী কবিরাজী চিকিৎসা! 
করেও রোগের উপশম হয় নি। শোনা যায়, কানাইবাবু একটি কবচ দিয়ে 
তার রোগ পারিয়েছিলেন। 

ধার কথা তোমাদের কাছে বলতে যাচ্ছি, তিনি হলেন এই কানাই 
বাবুরই ছেলে, নাম তারকনাথ ঘোষাল। বড় হয়ে সন্ন্যামী হলে তার 
নাম হয় স্বামী শিবান্ন। 
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খেলায় সকলেই আনন্দ পায়। খেলার মত আনন্দ আর কিছু আছে 
বলে মনে হয় না, তাই ছোট-বড় সবাই খেলা করে। ছোটদের তো 
কথাই নেই, খেলে তারা আরো বেশী আনন্দ পায়। 

ভারকও বন্ধুদের পিয়ে খেলা করেন আর আনন্দে মেতে থাকেন। 
কিন্ধ খেলা করতে করতে তারক মাঝে মাঝে গম্ভীর হয়ে খেল! বন্ধ 
করে চুপ করে বনে থাকতেন। খেলার সংগীরা তা দেখে ভাবত--এ কি 
হল তারকের? 

আয় না তারক, খেলবি আয়, বলে তারককে তারা ডাকত । কিন্তু 
তারক কোন উত্তর করতেন না, চুপ করে থাকতেন। 

ছেলের! অবাক হয়ে যেত। তাকে আনতে না পেরে ফিরে এসে 
আবার নিজেদের মধ্যে খেল! শুরু করে দিত । 

তারক মনে মনে কি ভাবত সে-ই জানে ! খুব ছোট বেল। থেকেই 
তাকে মাঝে মাঝে নিজনে বসে ধ্যান অভ্যাস করতে দেখা যেত। খেলা 
করতে করতে হঠাৎ গন্ভীর হয়ে যাওয়া এও হতে পারে, তখন ধ্যান 
করার জগ তার মণ ১%ল হয়ে উঠত। তীর ব্ধুরা কি করেই বা তা 
জানবে বল? তারা তো আর জানত না যে এই তারকই পরে বড় হয়ে 
মহাপুরুষ হবেন । 


তারক ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলেন। 

উপযুক্ত বয়স হয়েছে দেখে বাবা তাকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলেন। 
সেখানেও অনেকগুলো ছোট ছোট মংগী পেয়ে তারকের মনে আনন্দের 
সীমা! রইল না। 

তারক পড়াশুনা করেন, স্কুলে যান, কখন কখন বাপ-মায়ের কাজে 
সাধ্যমত সাহায্য করেন। 
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রামকুষ্খদেব থাকেন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে । কলকাতায় মাঝে 
মাঝে বেড়াতে আসেন । সেদিন এলেন রামচন্দ্র দত্তের বাড়িতে। 

রামকষচের সংগে তারকের দেখা হল। তারক প্রথম দিনের দর্শনেই 
রামকৃষ্ণের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। 

একদিন দক্ষিণেখবরে রামকৃষ্ণের কাছে তারক দীক্ষালাভ করলেন। 
দীক্ষালাভের পর উত্সাহ ও উদ্যমে সাধন-ভজনে মন দিলেন। গুরুর 
দেওয়া মন্ত্র পেয়ে সেটি শিজের জীবনে মুক্তোর মত ফুটিয়ে তোলার জন্য 
তিনি অতল সাধনসাগরে ডুব দিলেন । 

রামরুষ্দেবের দেহত্যাগের পর বরানগর মঠ প্রতিষ্ঠার কথা আগে 
বলা হয়েছে । বরানগর মঠে তারকও এগে বোগদান করেন । সেখানে 
তিনি সন্যাস গ্রহণ করে স্বামী শিবানন্দ নাম ধারণ করেন। 

্বামী শিবানন্দকে তার গুকুভাইর! মহাপুরুম মহারাজ বলে ডাকতেন। 

এই মহাপুরুষ নামের একটি গল্প আছে” 

একবার বিবেকানন্দ, অভেদানন্দ ও শিবানন্দ ঠিক করলেন, তারা 
বুদ্ধ গঘ়ায় যাবেন এবং যেখানে বুদ্ধদেব তপ্ত করে সিথিলাভ করেছিলেন, 
তারাও সেখানে তপস্যা করবেন । 

তারা! তিনজনে মিলে কাশীপুর বাগান-বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 

করুণা ও মৈত্রীর গীঠস্থান বুদ্ধগয়া । প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থ ভিক্ষাপাত্র সম্বল করে একদিন এই পবিত্র স্থানে জীবের 
মুক্তির পথ, শান্তির উপায় কঠোর সাধন1 করে পেয়েছিলেন । 

আজ আবার নবীন ত্যাগী তিনজন যুবক শান্তির উপায় অন্বেষণে 
এসেছেন এই সিদ্ধ বোধিমূলে। 

তিনজন বসেছেন যোগাসনে । 

হঠাৎ একি অলৌকিক দৃশ্ঠ ! বিবেকানন্দ দেখলেন, স্বর্গ থেকে একটা 
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জ্যোতি এসে ধীরে ধীরে শিবানন্দের মধ্যে প্রবেশ করে অদৃশ্য 
হল। যেন বুদ্ধদেব জ্যোতির্ময় রূপ ধরে এসে শিবানন্দের মধ্যে প্রবেশ 
করলেন ! 

উদারহৃদয় বিবেকানন্দ আর স্থির থাকতে পারলেন না। চোখের 
জল তাঁকে এক আনন্দময় রাজ্যে টেনে নিয়ে গেল! তিনি শিবানন্দকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ভাই, তুমি মহাপুরুষ । 

সেদিন থেকে শিবানন্দ সকলের কাছে মহাপুরুষ মহারাজ নামে, 
পরিচিত হলেন। 

আনন্দ সবাই চায়। শুধু মানুষ নয়-_পশু, পর্গী, কীট, পতঙ্গ, সকলেই 
আনন্দ কামনা করে। মান্য মান্ষকে ভালবাসে, এ নতুন কথা কিছুই 
নয়। কিন্তু মহান এমনও সব ব্যক্তি আছেন, ধার মানুষের মত পশ্ু- 
পক্ষীকে সমান ভালবাসেন। আমার্দের মহাপুরুষ মহারাজ ছিলেন সে-সব 
মহান্‌ ব্যক্তিদের মধ্যে একজন। 

মহাপুরুষ মহারাজ জন্তবজানোয়ারদেরও খুব ভালবাসতেন। তীর 
সংগে সব সময় একটা কুকুর থাকত। বিলিতি কুকুরের চেয়ে তিনি দিশী 
কুকুরই বেশী পছন্দ করতেন। 

ব্রানগর মঠে কুকুর ছিল না। সেখানে একট! শিয়ালকে আদর 
করে খাওয়াতেন। বরানগর মগে তারা কত কষ্টে দিন কাটাতেন 
তা তোমরা আগেই জেনেছে। নিজেদের খাবার জুটত না, অথচ একট 
শিয়ালকে খাবার দিতে তিনি ইতস্তত করছেন না। নিজে না খেয়েও 
তিনি তাকে খাইয়ে আনন্দ পেতেন। 

তিনি শিয়ালটার নাম রেখেছিলেন ভোদা | বরানগর মঠের ওপরের 
ঘরে মহাপুরুষ মহারাজ থাকতেন। রুটি নিয়ে তৌদা ভোদা ডাক দিলেই 
শিয়ালের বাচ্চাটা নিচে আসত এবং ঘোৎ ঘোৎ শব করে সে যে এসেছে 
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তা জানাত। তিনি তখন ওপরের জানাল! থেকে দু'চার খান! রুটি ফেলে 
দিতেন । ভোদা রুটি পেদ্ে ল্যাজ নেড়ে আনন্দ প্রকাশ করত । 

ভালবাসা এমনই জিনিষ, তাতে সকলেই মুগ্ধ হয়। জস্তজানোয়াররা 
আমাদের কথা বুঝে না। আমরাও তাদের কথা জানি না। কিন্তু তাদের 
যদি কেউ ভালবাদে, তবে তার। তা বেশ বুঝতে পারে। 

শ্রীকষ্ণের জীবনীতে আমরা দেখতে পাই, তিনি খন মাঠে রাখাল সেজে 
গরু চরাতেন তখন গরুর পাল তাঁকে ঘিরে থাকত এবং তার গ! চেটে দিত । 

মহাপুরুষ তখন বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ । বাগান-বাড়ি ঘুরে ঘুরে বেড়ান 
আর সব কিছু দেখেন। তিনি বাগানে বেড়াতে এলে গরু, কুকুর প্রভৃতি 
ছুটে তার কাছে আসত। তিনিও তাদের ভালবাস! জানিয়ে তাদের গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতেন এবং তাদের সংগে কথা বলতেন । 

মহাপুরুষ মহারাজ আনন্দময় পুরুষ। দুঃখ কষ্ট, অভাব অভিযোগ বা 
শারীরিক ক্লেশ--কোন কিছুতেই মনকে চঞ্চল হতে দিতেন না। তার 
মুখে সব সময় হাসি লেগেই থাকত। তার কাছে এসে সকলেই তুলে 
যেত তাদের অভাব অভিযোগ ও ছুঃখ কষ্ট, ফিরে যাবার সময় শিয়ে যেত 
অপূর্ব আনন্দ। 

বরান্গর মঠ ভপস্তা আর কঠোরতার জন্য বিখ্যাত। মহাপুক্কষ 
মহারাজও কিছুদ্দিন সেখানে কঠোর তপস্া করেছিলেন। তিনি কাশী ও 
ভাবতের বহু তীর্থ স্থানে ঘুরে ঘুরে অনেক তপস্যা করেছেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা থেকে ভারতে ফিরে এসে দিকে দিকে 
গ্রচারকের দল প্রেরণ করেন স্বামী শিবানন্দকে পাঠালেন সিংহলে। 

সিংহলে তিনি প্রায় এক বছর ছিলেন এবং অনেক সভায় বক্তৃতা 
করেন। তার বক্তৃতা শোনার জন্য অনেক সায়েবমেমও আসত। 

সিংহলের প্রচারের কাজ শেষ করে তিনি বেলুড় মঠে ফিরে আসেন। 

৪ 
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শামী ব্রদ্ধানন্দবের দেহত্যাগের পর মহাপুরুষ মহারাজ রামকষ্ণ মঠ ও 


মিশনের সভাপতি হন। 

বেলুড় মঠ এখন অনেক বড় হয়েছে । এই মঠ প্রতিষ্ঠার গোড়ার দিকে 
খুবই কষ্টে সাধুদের দিন কেটেছে । অনেক সময় দেখা যেত, কারুর আমা 
নেই, জুতা নেই। মঠ চালাবার মত পয়সা নেই। মহাপুরুষ মহারাজ 
সে সময় মঠের উন্নতির জন্ত খুব পরিশ্রম করতেন । 

কারুর জামা কাপড় না থাকলে নিজের জামা কাপড় দিয়ে দিতেন বা 


নিজের পয়সা দিয়ে তীরদদের কিনে দিতেন । 


কাশী ভারতের শ্রেষ্ঠ অীর্থস্থানের অন্যতম | সেখানে শত শত দেব- 
দেবীর মন্দির আছে । তার মধ্যে বিশ্বনাথের ও অন্পূর্ণার মন্দির বিখ্যাত। 
বছরে লক্ষ লক্ষ তীর্ঘাত্রীর দল আগমন করে। এমন সুন্দর ও পবিত্র 
স্থানে একটি আশ্রম করার জন্য মহাপুরুষ মহারাজের মন চঞ্চল হল। তিনি 
সেখানে অদ্বৈত আশ্রম নামে একটি আশ্রম প্রতিষ্টা করলেন । 

কাশীতে যখন তিনি তপস্তা করতেন তখন রোজ ভিক্ষে করে আহার 
করতেন। দিনে একবার ভিক্ষে করে আনতেন। ভিক্ষাতে তিনখানা 
রুটি পেতেন । এই তিনখান। রুট থেকে একখানা দান করতেন আর রাত্রের 
জন্য একখানা রেখে বাকী একথানাত্েই দিনের আহার সেরে নিতেন। 

মহাপুরুষ মহারাজের অনেক শিষ্য ছিল। শিষ্যদের মধ্যে রাজা, 
জমিদার প্রভৃতি বহু বড়লোকও ছিলেন। 

বেলুড় মঠে প্রত্যহ বহু লোক তার সংগে দেখা করতে আসত এবং 
তাকে প্রণাম করে অনেক টাকাকড়ি দিত। তিনি সে সমস্ত টাকা পয়সা 
সবই গরিবদের বিলিয়ে দিতেন। 

মহাপুরুষ সত্যি মহাপুরুষ ছিলেন। 


স্বামী সারদানন্দ 


কলকাতা শহর । 

গাড়ি ঘোড়ার ঘড় ঘড় শব আর মানুষের কলরব চলেছে বিরামহীন 
শহরের বুকের উপর দিয়ে। হ্ারিপন রোড শহরের একটি বড় রাস্তা । 
তারই উপর গিরিশচন্ত্র চক্রবর্তীর বাড়ি। 

গিরিশ বাবুর পাশের বাড়িতে ধারা বাসকরেন তাঁরা বেশ টাকা- 
পয়সাওয়ালা বড়লোক । তাদের বাড়িতে একটি চাকরানী ছিল। সে 
অনেক দিন যাবৎ সেখানে কাজ করত । তার কলের! হয়েছে। 

কলেরার নাম শুনলেই লোক ভয়ে আতংকে শিউরে ওঠে। বাড়ির 
বির কলেরা! বড়লোকের বাড়িতে গরিব রোগী। তাও আবার সংক্রামক 
রোগ! বাড়ির কর্তা তাড়াতাড়ি ঝিকে নিয়ে ওপরের ছাদে খোলা 
জাগায় ফেলে রাখলেন । তিনি রোগীর চিকিৎসা ব। শুশনার, কোন 
ব্যবস্থাই করলেন না। 

গিরিশ বাবুর ছেলে শরত তা! দেখতে পেয়ে রোগীর কাছে ছুটে 
গেলেন । 

তখন সন্ধ্যা হয়েছে! খোলা ছাদের এপর ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে রোগীর 
অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল। 'শরত সাধ্যমত তার সেবা করতে 
লাগলেন। এ ভাবে সারারাত কেটে গেল। পরদিন বি মারা গেল। 

এখন বির সৎকারের ব্যবস্থা করা দরকার । বাঁড়ির কর্তা তার কিছুই 
ব্যবন্থা করলেন না। শরত তখন পাড়ার লোকদের ডেকে এনে তার 
সংকারের সব ব্যবস্থা করলেন। 

শরত তখন খুবই ছোট । বয়স পনের ষোল হবে। কিশোর বয়সের 
একটি ছেলেকে এ ভাবে কলেরা রোগীর কাছে ছুটে যেতে দেখে তোমরা 
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অবাক হয়ে যাচ্ছ, না? অবাক হবারই কথা বটে। তখনকার দিনে 
চোখের সামনে মরতে দেখলেও কেউ কাউকে সাহায্য করত নাঃ ভয়ে 
পালিয়ে যেত। 

আজকাল দেশের কোথাও কলেরা বসন্ত মহামারী প্লাবন তৃমিকম্প 
দুভিক্ষ প্রভৃতি হলে ছুর্গতদের সেবার জন্যে হাজার হাজার যুবক আত্মদান 
করে, শত শত সমিতি সেবাকাজে এগিয়ে আসে। কিন্তু সে সময় এ রকম 
ছিল না। স্বামী বিবেকানন্দই দেশের যুবকর্দের মধ্যে এই প্রেরণা জাগিয়ে 
তোলেন। কলকাতায় প্লেগের সেবাকাধ থেকেই এই প্রেরণার স্মত্রপাত। 

বিবেকানন্দ দেশে সেবাধর্ম প্রবর্তন করার আগে প্যস্ত লোক ধর্ধ ও 
সেবাকে এক করে দেখতে শেখে নি, এ কথা খুবই সত্য। 

আর বিবেকানন্দ এ ভাবটি পেয়েছিলেন তার গুরু রামকুষের কাছ 
থেকে। 

দেশের লোকেরা রামকৃষ্দেবকে মহাসাধক ও ধর্মগুরু বলেই জানে । 
তারই শিশ্য বিবেকানন্দ দেশ-বিদেশে রামকৃষ্ের বাণী প্রচার করেছেন। 

প্লেগের সেবাকাছ্ধের পর থেকে স্বামীজীর ওপর দেশের লোকের ভক্তি 
বিশ্বাস বেড়ে গেল। তার ডাকে ভারতে সাড়া পড়ে গেল। দেশে দেশে 
গড়ে উঠল সেবাব্রতীর দল। 

বিবেকানন্দ বাছা বাছা কয়েকজন যুবককে নিঘ্ে করলেন রামরুষ্ণ মিশন " 
প্রতিষ্ঠা । মিশনের সম্পাদক করে স্বামী সারদানন্দকে দিলেন পরিচালনার 
ভার । লারদানন্দ জীবনের শেষ দিন অবধি সে কাজ পরিচালনা করে যান। 

আজ যে রামকুষ্জ মিশন এত বড় হয়েছে তার গোড়ার দিকের কথ! 
বলতে গেলে বলতে হয় সারদানন্দের কঠোর পরিশ্রমের জন্যই তা সম্ভব 
হয়েছে। 

গিরিশ বাবুর ছেলে শরতের বাল্যকাল থেকেই সেবাভাব আমরা! 


ধারা এসেছিল সাথে ৫৩ 


দেখেছি । কাজেই, সেবাত্রতী শরতের হাতে একটা দেবা প্রতিষ্ঠান 
স্ুটুভাবে গড়ে উঠবে বই কি! 

পৌষ মাসেব্ু, এক শীতের রাতে আমাদের শরত এসে মাটির পৃথিবীতে 
ধরা দিয়েছিলেন । সেই দিনটি ছিল বার-শ* বাহাত্তর সালের সাতই পৌষ । 
শরতের আগমনের আগে থেকেই আরো তিনটি প্রোণী এসেছিলেন গিরিশ 
ধাবুর বাড়িতে । তারা হলেন শরতের দিদি। 

তিন মেয়ের পর গিরিশ বাবুর এই প্রথম ছেলে। আমাদের বাঙালীর 
ঘরে সাধারণত মেয়ের চেয়ে ছেলের আগমনে আনন্দ উত্সব হয় বেশী। 
ভার ওপর পরিবারের মধ্যে ঘদি প্রথন ছেলে হয়, তবে তো আর কোন 
কথাই থাকে না। সংসারে আছুরে দুলাল হয়ে ওঠে সে। 

শরত ধীরে ধীরে বড় হযে উঠতে লাগলেন । দেখতে না দেখতে 
নবাগত সুন্দর শিশুটি নিজের ও পাশের বাড়ির সকলের বুকের ধন, 
চোখের মণি হ'য়ে উঠলেন। 

ধনী গরিব, ভাল মন্দ, ছোট বড়--সব বাপ-মা-ই নিজের ছেলেমেয়েকে 
অন্তর দিয়ে ভালবাসেন । শরতের মা-বাবাও তাকে ভালবানতেন, একথ। 
না বললেও চলে। শরত শুধু মাঁবাবার ভালবাসাই পেরেছেন তা নয়, 
তিনি পাড়ার লোকদেরও আদর-ঘত্ব পেয়েছিলেন । 

শিশুরা খেল] করে যে আনন্দ পায় আর কোন কিছুতেই তা পায় না, 
এ কথা আগেই বলেছি । শিশু শরতও অনেক রকম থেলা করেন । সব 
খেলার মধ্যে পৃজার বান নিয়ে খেল! করতেই তিনি বেশী আনন্দ পান। 
শরতের থেলার স্থবিধের জন্য তার বাবা তাকে এক সেট্‌ পুজোর বাসন 
কিনে দিলেন। 

শরত মনের আনন্দে সে সব বাসন নিয়ে খেলা করেন। 

শরতকে কেউ কখনও রাগ করতে দেখে নি। কেউ তাকে বকুনি 


দিলে তিনি হাসিমুখে তা সহ ক়তেন। বন্ধুদের সংগে কোনদিনই তার 
ঝগড়া হত না। শান্ত শ্বভাবের জন্য সবাই তাকে ভালবাসত। 

পাঁড়ার ছেলেরা মিলে একটি ক্লাব খুললে । ক্লাবে রোজ ডন, কুস্তি, 
বারবেল খেলা! প্রভৃতি নানারকমের ব্যায়াম হত। শরতও সেই ক্লাবের 
সভ্য হলেন। তিনি মুগডর ভাাজাই বেশী পছন্দ করতেন। বেশ বড় 
রকমের এক জোড়া মুগ্ডর দেই ক্লাবে ছিল। মুগুরের ওজন ছিল পয়ত্রিণ 
সের। তিনি সেই মুগ্তর ভাজতেন। 

সব ক্লাবেই খেলা ধুলো নিয়েই ছেলেরা থাকে । কিন্তু শরতদের ক্লাবে 
খেলাধুল! ছাড়া রোগীর সেবা করা এবং মাঝে মাঝে সভা-সমিতি কৰে 
নান" বিষন্ন আলোচনা হত । 

এই আলোচনা সভায় আবৃত্তি, রচনা গ্রতিযোগিতা» বিতর্ক আলোচন। 
হত। কোন কোন দিন মহাপুরুষদের জীবনী সম্বন্ধে আলোচন] হত। 

একবার ক্লাবের উৎসব উপলক্ষে ক্লাবের ছেলেদের দল দক্ষিণেশ্বরে খেলা 
দেখাতে এল। শরতও তাদের সংগে আছেন 1 দক্ষিণেশ্বরে রামকুষ্খদেব 
থাকেন, একথা আগেই জেনেছে। শরতের লংগে সেখানে রামরুঞদেবের 
দেখা হল। 

রামকৃঞ্দেব তাকে অনেক আদর আপ্যায়ন করলেন । এর পর 
থেকে শরত প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে আসতেন । শরতের ভাই শশী 
অনেকদিন থেকেই রামকুষের নিকট আসতে থাঁকেন। হন্গ্যাপী হবার 
পর শশর নাম হয়েছিল রামকুফানন | 

শরতকে যথাসময়ে এলবাট স্কুলে ভি করিয়ে দেওয়া হল। সেখান 
থেকে তিনি এনট্রান্স পাশ করেন। তারপর সেন্ট জেভিয়াস” কলেজে 
ভর্তি হলেন। সেন্ট জেভিয়াসে মাত্র অল্পদিন পড়েছিলেন। পৰে 
মেডিক্যাল কলেজে পড়েন। 


ধার! এসেছিল সাথে | ৫৫ 


রামকুষের শরীর যাবার পর শরত সংসার ত্যাগ করে বরান্গর মঠে 
চলে আসেন। শরত বুঝেছিলেন, সন্যান জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি 
করতে হলে কঠোর তপস্কার প্রয়োজন । তাই তিনি বরানগর মঠে 
কঠোর তপস্যায় নিজ্জেকে ডুবিয়ে দিজেন। সঙ্ত্যাস গ্রহণের পর শরতের 
নাম হল স্বামী সারদানন্দ। ৃ 

বরানগর মঠ থেকে স্বামী সারদানন্দ ভারতের তীর্থস্থান দর্শন করতে 
বের হলেন। কাশী, লক্ষ, হরিদ্বার ভ্রমণ করতে করতে তিনি হৃষীকেশে 
এলেন। 

হধীকেশে সারদানন্দ রয়েছেন। একদিন তার সংগে একজন বৃদ্ধ 
সাধুর দেখা হল। সাধুটি খুব সাদাসিধে সবল প্রকৃতির লোক। সাধূ 
রোজ গীতা খুলে গীতার পাতা উত্টাতেন। তারপর একটা ছোট লাঠি 
মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করতেন। 

একদিন শরত মহারাজের ইচ্ছে হল তিনি সাধুর কাছে গীতার ব্যাথ্যা 
শুনবেন। তিনি সাধুকে গীতা পড়ে শুনাতে বললেন। | 

সাধু ধারভাবে বললেন, তিনি মূর্খ, গীতার কিছুই জানেন না। এমন 
কি পড়তেও পারেন না! তবে প্রথান্নযায়ী গীতা নিয়ে একবার ভার 
পাতা উন্টান। এতীর নিত্য কর্ধ। 

স্বামী সারদানন্দ অবাক হয়ে গেলেন ! 

সাধু তার আগের জীবনের ঘটনা সব বলতে লাগলেন। তিনি ব্রাহ্মণের 
ছেলে। সংসারও তার ছিল। ছেলেমেয়ে ও পরিবারের খাওয়া-পরার 
কোন ব্যবস্থা করতে না পেরে তিনি ডাকাতি করতে আরস্ত করলেন। 

পথে লোকজনদের কাছ থেকে ডাকাতি করে যা পেতেন, তা দিয়েই 
তিনি সংসার চালাতেন। একদিন কোন শিকার মিলল না। বাড়িতে 
স্বী-পুত্র খিদের জ্বালায় ছট্‌ ফট করছে । 


৫৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


শিকারের সন্ধানে তিনি পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। ঘুরতে 
ঘুরতে পথিমধ্যে একট] শিবমন্দির দেখতে পেলেন। 

মন্দিরে অনেক গয়নাপত্র ও টাক পয়সা আছে মনে করে দরজ। 
ভড়ে তিনি মন্দিরে ঢুকলেন। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কিছুই পেলেন 
না। তার রাগ হল।, নিকটেই ছিল একটা লাঠি। লাঠিটা নিয়ে 
তিনি শিবের মাথায় মারতে লাগলেন। 

শিবঠাকুরকে মারতে মারতে হঠাৎ তার মনে হল, তিনি একি 
করছেন। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে দেবতাকে জাঠি দিয়ে মারছেন। পেটের 
জালা সইতে না পেরে দেবতার জিনিস চুরি করতে এসেছেন। এ কার জন্য ? 

এ সব কথা মনে হতেই সংগে সংগে তার জদয় ত্যাগের জ্যোতিতে 
আলোকিত হল। এত দিন যে ডাকাতি করে পাপ কাজ করে এসেছেন 
তার জন্তে তিনি অন্নতাপ করতে লাগলেন। তারপর ছিনি লাঠিটিকে 
সংগে করে বেরিয়ে পড়লেন এবং ঠিক করলেন আর বাড়ি ফিরবেন না। 

চলতে চলতে পথে একজন সাধুর সংগে তার দেখা হল। সেই সাধুর 
কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি সাধন ভজনে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। এখন 
আর তার কোন ছুঃখ নেই। তিনি বেশ আনন্দে আছেন। 

লাঠিটিই তাকে সাধুজীবনের পথ দেখিয়েছে, সেজন্যে তিনি তাঁকে 
গুরুরূপে পুজো করেন। 


্বামী সারদানন্দের সহনশীলতা ও ধৈর্য অন্তকরণীয়। বিপনের মধ্যেও 
তিনি বিচলিত হতেন না। সাধারণ মানুষের মত মনকে চঞ্চল হতে দিতেন 
না। তার জীবনের এমন অনেক ঘটনা আছে যা! সাক্ষ্য দেয় যে, মৃত্যুকে 
সামনা সামনি দেখেও তাঁর হৃদয় ও মন কখনও চঞ্চল হয়নি । 


খারা এসেছিল সাথে ৫৭ 


আমেরিকা থেকে ফিরে এসে শ্বামী সারদানন্দ কাশ্মীর ভ্রমণে 
চলেছেন। রাওয়ালপিগ্ডি থেকে টাংগায় চড়লেন। 

টাংগাট! ছিল ডাকগাড়ি। ছু তিন দিন চলার পর একদিন সকাল 
বেলায় রাস্তার মোড়ে ঘোড়াট।? গেল ভড়কে, দিল এক লাফ। তারপর 
ছটল ঢালু পথে চার পাচ হাজার ফুট নিচে, যেখ্ুনে মৃত্যু অপেক্ষা করছে। 
পেছনে আসছে একটা। প্রকাণ্ড পাথর গড়াতে গড়াতে । 

মৃত্যু অনিবাধ। কিন্তু সারদানন্দ একটু বিচলিত হলেন না। এমন 
সমন ঘোড়াট! একটা গাছের গুঁডিতে এসে ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল। 
আর কোচম্যান মেলব্যাগ সহ দুরে ছিটকে গিয়ে পডল। সেই বড় 
পাথরটা গড়াতে গড়াতে এসে ঘোড়াটাকে চাপা দিয়ে গেল, সংগে সংগে 
ঘোড়াটাও মরে গেল । 

কিন্তু সারদানন্দ তখনও টাংগায় স্থির হয়ে বসে আছেন। তিনি গাড়ি 
থেকে নেমে দেখলেন কোচম্যান অজ্ঞান হয়ে, পড়ে রয়েছে । তিনি 
শুশ্রধা করে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন। | 

কোচম্যান স্থস্থ হয়ে গা থেকে কয়েকজন লোক ডেকে নিয়ে এল । 
গায়ের লোকেরা মেলব্যাগ গাড়িতে তুলে দিলে এবং গাঁ থেকে একটা! 
ঘোড়া এনে গাড়ি টানার ব্যবস্থা করে দিলে। 


এবার জলে। 

তর তর করে বয়ে চলেছে গঙ্গ!। নদী-ভরা জল। টলমল 
টলমল । তারই ওপর দিয়ে পাল টাডিয়ে চলেছে একটি দেশী নৌক1। 

নৌকাতে বনু লোক। স্বামী সারদানন্দও তার দলবল নিয়ে রয়েছেন 
সেই নৌকায়। মাঝি হালটি বেশ শক্ত করে ধরে মনের আনন্দে বাউল 
স্থরের গান গেয়ে যাচ্ছে । আর মাঝে মাঝে তামাক খাচ্ছে । 


৫৮ প্রীরামকৃষ্ণের 


এমন সময় পশ্চিম আকাশে একখগড মেঘ দেখা দ্িল। দেখতে না 
দেখতেই চারিদিক কালে! মেঘে ঘিরে ফেলল । নামল ভীষণ জোরে 
ঝড় আর বৃষ্টি। 

নৌকো তখন ডুবু ডূবু। যাত্রীরা ভরে আতংকে চেঁচাতে লাগল। 
শরত মহারাজ মাবিদের* দেওয়া তামাক খাচ্ছিলেন। তিনি তখনও 
তামাক খেয়েই যাচ্ছেন। 

শরত মহারাজকে এভাবে চুপ করে তামাক খেতে দেখে যাত্রীদের 
মধ্যে একজন বলে উঠল, আপনি বেশ লোক দেখছি। এ্রিকে নৌকো! 
ডুবছে আর আপনি মজ| করে তামাক খাচ্ছেন। 

_-তামাক খাব না তো! নৌকে] না-ডুবতেই জলে ঝাপিয়ে পড়তে 
হবে নাকি? 


এবার সমুদ্রে । 

ভূমধ্য সাগরের বুক চিরে একটি জাহাজ চলেছে বিলাতের দিকে । 
জাহাজে সাদায় কালোয় মেশানো বহুলোক। যাত্রীদের মধ্যে আমাদের 
শ্বামী সারদাননাও রয়েছেন । 

স্বামী সারদানন্দ আপন মনে সমুদ্রের দৃশ্য দেখছেন। সমূদ্র-াত্র! তার 
এই প্রথম। কাঁজেই, সমুদ্র অপূব শোভ! তাঁর মনকে এক ভাবরাজ্যে 
শিয়ে গেল। 

এমন সময় উঠল ভীষণ ঝড়। ঝড়ের চোটে জাহাজ খুব জোরে 
দোল খেতে লাগল। 

সমুদ্রের ঝড় কত বিপদের, কল্পনা কর দেখি। যেখানে কেবল জল 
আর জল, কোন কুল-কিনারা নেই। জাহাজ ডুবলে যাত্রীরা যাবে 
কোথায়? 


ধার! এসেছিল সাথে ৫৯. 


সম্ঘুথে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে সব লোক আতংকে হতভম্ব হয়ে গেল। 
ভাহাজে কান্নার রোল উঠল । কিন্তু সারদানন্দ চুপ করে বসে আছেন, যেন 
জাহাজে কিছুই হয়নি। আশ্চর্ধ যহাপুরুষ বটে! কোন বিপদই তাকে 
টলাতে পারে না। একেই বলে বিপদে যে ধীর সেই তে বীর। 


্বামী সারদানন্দকে কেউ কখনও রাগ করতে দেখে নি। কেউ তাকে 
তিরস্কার করলেও তিনি রাগ করতেন নী, হাসি মুখে সব কথাই সহ 
করতেন। কোন কম্মণী কোন অন্যায় কাজ করলে তিনি তাকে না বকে 
মিষ্ট কথায় বুঝাতেন। 

রামকৃষ্জ পর্মহংসদেব বলতেন, স্হা কর, সহা কর। যেসয়সেরয়, 
যে না সয়, সে নাশ হয়। 

স্বামী সারদানন্দ ছিলেন সহগুণের জলন্ত উদাহরণ। 

সাধারণত সকলেই বিপদে পড়ে বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে এবং বিপদে কি 
করা কর্তব্য ঠিক করতে না পেরে অস্থির মনে যা তা করে বসে। তার 
ফলে আরো বিপদগ্রস্ত হয়। 

কিন্ত বিপদে স্বামী সারদানন্দ কখনও ঘাবড়াতেন না। তিনি যা 
কর্তব্য বলে মনে করতেন তা ঠিকভাবে করতেন কোন বাধা এলেও, 
তিনি মানতেন না। 

তার আর একটি মহৎ গুণ ছিল, কেউ তাঁর কাছে অপরের নিন্দে 
করতে এলে তিনি শুনেও কানে নিতেন না। তিনি বলছেন, পরনিন্দে 
তো করবে না-ই, শুনবেও না। 

স্বামী সারদানন্দের যে সব গুণের কথা শুনলে তা যদি তোমরা 
নিজেদের জীবনে ফুটিয়ে তুলতে পার, তবে ভবিস্তে তোমরাও তোমাদের 
জীবনকে সুন্দরভাবে গড়ে তুলতে পারবে। 


স্বামী প্রেমামন্দ 


মানুষ মানুষকে ভালবাসে, আদর করে। এটি ভগবানের দান। 
ঘে ভালবানা পায় দে ভাগ্যবান। আর যে ভালবাসা দিয়ে অন্যকে 
আপন করে নিতে পেরেছে সে আরো ভাগ্যবান। 

ভালবাসা দু' রকম--্বার্থের ভালবাসা আর নিংস্বার্থের ভালবাদা। 
এর মধ্যে নিঃস্বার্থ ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ 

যাকে ভালবালবে, তার মংগল কামনা করে তা করতে হবে। তার 
কাছ থেকে কোন কিছু পাবার বাসনা থাকবে না। এরই নাম নিংস্বার্থ 
ভালবাসা। 

আজ ধার কথা বলতে বসে তোমাদের এতগুলে। কথা বলতে হল, 
তার সমস্ত জীবনটাই ছিল ভালবাসায় পূর্ণ। তার কাছে যিনি এসেছেন 
তিনিই পেয়েছেন ভালবাসার অমৃত আন্বাদন | তার ভালবাসার তুলনা 
হয়না। তিনি কি ভাবে লোকদের ভালবাসতেন তীর জীবনী থেকে 
এখন তোমাদের তা শ্বনাব। 

ধার কথা বলতে যাচ্ছি তিনি হলেন স্বামী প্রেমানন্দ। ছোটবেলার 
নাম বাবুরাম। 

বাংলার মধ্যে হুগলী একটি ছোট্ট জেলা । হুগলী জেলার মধ্যে 
আ্টপুর গ্রাম। গ্রামটি নেহাৎ ছোট নয় আর বাঙালীর কাছেও অজান। 
ন্য়। 

আটপুরের ঘোষ আর মিত্তিরদের নাম সকলেই জানে। কারণ, 
গ্রামটিতে ঘোষ আর মিত্িরদেরই প্রতিপত্তি বেশী। ঘোষ বংশের তারাপদ 


ঘোষ হলেন বাবুরামের বাবা, আর মিস্তির বংশের মাতংগিনী দেবী 
হলেন তার মা। 


যারা এসেছিল সাথে ৬১ 


মা-বাবা দু'জনেই খুব ভাল, ধামিক লোক। নুখের সংসারে তারা 
বাস করেন। 

বাবুরামের শুভাগমনের সংবাদে অ্াটপুরের ঘোষদের বাড়িতে 
আনন্দের ঢেউ উঠেছিল। বাবুরামের জন্মের আগে ছারাপদ বাবুর 
এক মেয়ে হয়। তার নাম কৃষ্ণভাবিনী। ৃঁ 

শিশু বাবুরাম ধীরে ধীরে বড় হতে লীগলেন। 

কয়েক বছরের মধ্যেই বাবুরামের আরো ছু" জন্‌ সংগী হল। তারা 
হলেন তারই ছোট ভাই। 

ক্রমে বাবুরামের স্কুলে যাবার বয়স হল। তার বাবা গ্রামের পাঠশালায় 
তাকে ভি করে দিলেন। দেখতে দেখতে পাঠশালার পড়াও শেষ করে 
ফেললেন । গ্রামে কোন বড় স্কুল নেই। কাজেই, পড়ার স্বিধের জন্তে 
তাকে আন হল শহরে, কলকাতায় । 

কলকাতায় এসে তিনি এরিয়ান স্কুলে ভতি হলেন। বিছুদিন পরে 
মেট্রোপলিটন ইন্ট্টটিউশন শ্ামপুকুর ত্রাঞ্চে চলে আসেন। সেই শ্কুলের 
হেডমাষ্টার ছিলেন হহেন্দ্রনাথ গুপ্ত। 

রামকৃষ্ণ কথামুত একখানি নাম-করা বই। এই বইটির নাম নিশ্চন্ 
তোমরা শুনেছে। মহেম্দ্রনাথ গুপ্ত সেই বইথান। লিখেছেন । 

মহেন্দ্রবাবু প্রায়ই রামরষ্চদেবের নিকট আস্তেন। তাকে সকলেই 
মাস্টার মশাই বলে ডাকত। 

স্বামী ব্রহ্জাননের কথা তোমরা আগেই জেনেছে। তিনিও তখন 
মেট্রোপলিটন স্কুলে পড়তেন। বাবুরামের সংগে তার সেখানে আলাপ 
পরিচয় হয় এবং এই পরিচয় ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হয়| 

ছাত্রদের মধ্যে ভাল ছেলে দেখতে পেলে মাল্টার মশাই তাদের 
দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যেতেন। বাবুরাঁমকেও তিনি দক্ষিণেশ্বরে নিয়েছিলেন। 


৬২ শ্রীরামকৃষ্ণের 


একদিন দক্ষিণেশ্বর বেড়াতে এসে বাবুরাম দেখতে পান পঞ্চবটিতে 
একদল ছেলে চ়ইভাতি উৎসব করছে। ছেলেদের মধ্যে রাখাল, নরেন 
প্রভৃতিও আছেন্‌। | 

একদল ছেলে রান্না করছে, একদল জল আনতে গঙ্গায় গেছে, অগ্থদল 
কাঠ কুড়তে বনে বনে, ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাকী সব ছেলের! থেলা নিম 
'আমোদে মেতে আছে। বাবুরাম আর থাকতে পারলেন না। তিনি এই 
আমোদ উত্সবে ঝীপিয়ে পড়লেন। 

উৎসবের পর সন্ধ্যায় ছেলের দল যে-যার বাড়ি ফিরে যায়? নরেন ও 
রাখালের সংগে ভাব করে নিয়ে বাবুরামও তাদের সংগে যান। 

বেলুড় মঠ অনেকেই দেখেছ, যারা দেখ নি, তারা নাম শুনেছে নিশ্চর | 
বেলুড় মঠ ভারতের একটি প্রপিন্ধ সন্ন্যানীর আশ্রম । এই মঠকে দেখবার 
জন্য দেশ-বিদেশ থেকে লোকজন আমে । 

 বাবুরাম মহারাজের সময় যারা মঠে বেডাতে অপতেন তিনি তাদের 

সকলকে ভালবেসে প্রদাদ, ফল, মিষ্টি, কত কিছু খাইয়ে দিতেন। শুধু 
ভাই নয়, প্রত্যেককে নিজের লোকের মত আদর আপ্যারন করতেন। 
তার ভালবাসায় ভুলে যেত তার] ছুঃখ কষ্ট, সংসারের শোক তাপ। 

ছোটদের৪ ভিনি খুব ভালবাসতেন । ছোটদের প্রতি তার কিরূপ 
ভালবাস! ছিল এখানে তার একটি ঘটনা! উল্লেখ করছি। 

ফাল্গুন মাসে রামকুঞ্চদেবের জন্মোৎসব বখন হয় তখন বেলুড় মঠে 
লক্ষ লক্ষ লোক এই উৎসব দেখতে আসে । এত লোঁকসমাগম বেখানে 
হয় সেখানে স্বেচ্ছাসেবক প্রয়োজন হয় বছ। তাই হাজার হাজার 
স্বেচ্ছাসেবক কাজ করার জন্বা সেদিন বেলুড়ে আসে। 

একবার একজন স্বেচ্ছাসেবক সারাদিন উত্সবের থাটুনি খেটে ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে । সন্ধ্যায় সে একটা বেঞ্চে শুয়ে পড়ে। 


ক 


ধারা এসেছিল সাথে ৬৩ 


বেলুড়ে যারা গেছ তার1 জান সেখানে কি রকম মশার উপদ্রব হয়। 
সন্ধ্যা হলে কোথাও চুপ করে বসার উপায় নেই । এক যিনিট বসতে না 
বসতেই ঝাকে ঝাকে মশা এসে অস্থির করে তোলে। 

স্বচ্ছাসেবকটি মশার আক্রমণে অস্থির হয়ে ওঠে, ঘুমূতে না পেরে 
ছটফট করতে থাকে। ৃ 

বাবুরাম মহারাজ এমন সময় পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি তার কষ্ট 
সইতে পারলেন না। তখনই তিনি একথানা পাখা নিয়ে তার পাশে 
বসে হাওয়া করতে থাকেন। 

রাত ক্রমে গভীর হতে থাকে । তবু স্বামী প্রেমানন্দ তার পাশে বসেই 
আছেন। তাকে শোবার ঘরে দেখতে না পেয়ে তার সহকমিগণ খোজ 
করতে লাগলেন । খুঁজতে খুঁজতে তাকে দেখানে পাওয়া গেল। 

মহারাজ কি করছেন? রাত যে অনেক হল, ঘুমুতে যাবেন না? 

--আহা, বেচারা সারাদিন খেটে একটু বিশ্রাম করতে এসে শুয়েছে, 
মশার জালায় তাও পাচ্ছে না, তাই মশা তাড়াচ্ছিলুম । 


কলকাতার কোন সন্ত্বান্ত বংশের একটি ছেলে খারাপ ছেলেদের সংগে 
মিশে গোল্লায় যাচ্ছিল। ছেলেটির আত্মীয়-স্বজনের বহু চেষ্টা করেও তাকে 
সংপথে আনতে পারলেন নাঁ। তারা হতাশ হয়ে পড়েন এবং সকলেই 
মনে করে নিলেন, এই ছেলেকে আর ভাল করা যাবে না । 

ছেলেটির একজন আত্মীয় শ্বামী প্রেমানন্দের নিকট আসতেন। তিনি 
একদিন বাবুরাম মহারাজকে ছেলেটির কথা নব জানালেন । ছেলেটি ঘাতে 
ভাল হয় তার জন্তে আশীর্বাদ করতে বললেন। 

বাবুরাম মহারাজ সমস্ত ঘটন! শুনে সেই ভদ্রলোককে কথা দিলেন 
তিনি তাকে দেখতে যাবেন । পরে তিনি একদিন ছেলেটির বাড়ি যান এবং 


৬৪ শ্রীরামকৃষ্ণের 


তার সংগে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলেন। কথাবার্তার পর তাকে নিয়ে 
তিনি বেলুড় মঠে ফিরে এলেন । 

মঠে এসে বাবুরাম মহারাজ তাকে ভাল ভাল খাবার খেতে দিলেন। 
ছেলেটি আমোদ করে তা খেলে। মঠে তখন গান হচ্ছিল। খাওয়া 
দাওয়ার পর ছেলেটি গান শুনতে গেল। গান শোনার পর সে বাড়ি 
চলে যায়। 

বাবুরাম মহারাজের নি-স্বার্থ ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে ছেলেটি ভাবে, কি 
সন্দর লোক তিনি। এত ভাল মানুষও সংসারে আছে ! 

কিছুদিন পরে স্বামী প্রেমানন্দ ছেলেটিকে মঠে নিয়ে এলেন এবং 
নিজের সংগে রেখে শিক্ষ। দিতে লাগলেন। 

ছেলেটির এমন কতকগুলি খারাপ অভ্যাস হয়েছিল, ত। বলার নয়। 
সে খুব নেশাখোরও ছিল। নেশার জিনিস না হলে তার একদিনও চলত 
না। সন্্যাসীদের সংগে মঠে আছে, এখন নেশার জিনিস পায় কোথায়। 
সে বড়ই অস্ত্রবিধা। বোধ করতে লাগল। 

বাবুরাম মহারাজ সব বুঝতে পারলেন, তিনি নিজে পয়সা দিয়ে তার 
নেশার ব্যবস্থ! করে দিলেন। 

কথায় বলে, ম্বভাবদোষ মরলেও যায় না। ছেলেটিকে তিনি এত যত 
করছেন। তার সব রকম ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন, তবু সে মাঝে মাঝে সেই 
আগেকার ব্ধুদের কাছে পালিয়ে যেত। 

বাবুরাম মহারাজও ছাড়বার পাত্র নন। সে যতবার পালিয়ে যেত 
ততবারই তিনি তাকে ধরে আনতেন আর মিষ্ট কথায় বোঝাতেন। 

এভাবে একটি খারাপ ছেলেকে নিয়ে পড়ে থাকতে দেখে অনেকেই 
বাবুরাম মহারারাজকে বললেন, আপনি বৃথা চেষ্টা করছেন। গাধা পিটে 
কোনদিন ঘোড়া হয় না। এ ছেলেকেও মানুষ করতে পারবেন না । 


ঃ 


ধারা এসেছিল সাথে ৬৫ 


বাবুরাম মহারাজ সব কথাই শুনে গেলেন, কোন কথার জবাব দিলেন 
না। তার অসীম ধের্যের কাছে সকলের কটুবাক্য হার মেনে গেল। 

যাহোক তার স্সেহ ও ভালবাসার টানে ছেলেটি ক্রমে ভাল হয়ে 
উঠল। পরে ছেলেটি সম্্যাসী হয়ে যায় এবং রামরুষ্ণ মিশনের একজন 
নামকরা কম্মী হয়ে গঠে। | 

বনের পশুপক্ষীকে ভালবাসার দ্বারা বশে অশে আনা যায়ঃ আর একজন 
মানুষকে পারা যাবে না? বাবুরাম মহারাজ এখানে দেখিয়ে দিলেন কি 
করে ভালবাসায় হুদয় জয় করতে হয়। 

মা-বাবা সন্তানকে ভালবাসেন, তা সকলেই জানে । আমরাও তাদের 
ভাল্গবাসি। বাবা লেখাপড়া জানেন, আমাদের জন্য তিনি উপার্জন 
করে আনেন। বাইরেও তার খুব সম্মান। এত সব জেনেও আমরা 
বাবার চেয়ে মাকে বেশী ভালবাদি কেন বল দেখি? মা আমাদের বেশী 
ভালবামেন বলেই । | 

স্বামী প্রেমানন্দের ভালবাসাকে মায়ের ভালবাসার সংগে তুলনা করা 
চলে। তার ভালবাসাগ্স মুগ্ধ হয়ে অনেকে ভক্তিভাবে তাঁকে বলতেন্ঃ 
তিনি যেন মঠের মা। 


ময়মনসিংহ হল বাংলার একটি বড় জেলা। চারিদিকে সবুজ ধানের 
ক্ষেত আর বর্ধার জলে জলময়্ স্থান। খাল বিল আর নদীতে চলে 
নৌকা । জলের ওপর ভেসে বেড়ায় হাস, পান-কৌড়ির দপ্প। কি 
সুন্দরই পল্লীমায়ের সেই শোভা। 

ঘারিন্া ময়মনসিংহ জেলার একটি গ্রাম। গ্রামে আজ আনন্দ ডৎপব। 
বু দূর দুর গ্রাম থেকে ছুটে আসছে ঘারিন্দার দিকে হিন্দু-মুদলমান। 
উৎসবটি হল-_স্বামী প্রেমানন্দ আজ এই গ্রামে আসবেন, ব্ৃতা! করবেন ॥ 


৫ 


ভি. পীরের 


রাস্তায় লোক চলে আর বলে বেড়ায়, বড় সাধু আসছেন। গীঁয়ের 
চাষীরা বলে, আমাদের পীর সাহেব আসবেন। 

হ্বামী গ্রেমানন্দ রেল স্টেশন থেকে নামতেই দলে দলে লোক এসে 
ঘিরে ছড়াল ট্রেনখানি। বিপু জয়ধ্বনির মাঝে এগিয়ে' চলেন তিনি। 
ক্রমে এসে পৌঁছলেন ঘারিন্দা গ্রামে, যেখানে অপেক্ষা করছে বিশাল 
জনতা । সভা আরম্ভ হল, বক্তৃত গুনে লোক মুগ্ধ হল। 

সভ] শেষ হয়ে যায়। লোকেরা চলে যায় যে-যার পথে। গেল 
না জন কয়েক জ্ঞানপিপাসিত প্রাণী। 

_ আপনি বলেন সকলের ভেতর খোদা আছেন । সব ধর্মই সমান, 
কোন ভেদ নাই। তাই যদি সত্যি হয় তবে আপনি আমাদের ছোয়া 
জল খাবেন কি? 

-_মুমলমানের ছোয়া খেলে জাত যায় না। হ্যা, তুমি নিয়ে এস, 
তোমার হাতে আমি খাব। 

যে মুসলমান ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করছিলেন, তিনি একজন নস্াস্ত 
ল্লোক। তিনি একথালা খাবার এনে স্বামী প্রেমাননদকে দিলেন। তিনি 
কোন সংকোচ না করে তা গ্রহণ করলেন। 

বাবুরাম মহারাজ বলেন, রামকৃষ্ণদেব এসেছিলেন হিন্দুমুললমানের 
ঝগড়া মেটাতে । তিনি হিন্দু হয়েও মৃসলমান ধর্ষে দীক্ষা নিয়ে নমাজ 
পড়তেন ও সাধন করতেন। রামকৃষ্ণের এই সাধনার মূলে ছিল হিন্দু 
মুসলমানকে একত্রে মিলিয়ে দেওয়া। ন্বামী প্রেমানন্দ দেখালেন মিলনের 
এই উপায়। 

জাতি যদি এই মনোভাব নিয়ে এগিয়ে যায়, তবে দেশের শান্তি 
ফিরে আসবে এবং হবে জাতির পক্ষে মহা কল্যাণ। 

প্রেমানন্দ ময়মনসিংহ থেকে গেলেন ঢাকায়। 


বারা এসেছিল সাথে ৬৭ 


গ্রামকে তিনি বেশী ভালবাসেন। গ্রামের চাষীরা সরল। শহরের 
কুটিলতা তাদের ভেতর ঢুকতে পারে নি। ঢাকা এনে তাই তিনি 
গেলেন গ্রামে। ৰ চা 

যে গ্রামে তিনি এসেছেন তার নাম হাসারা । ,হাসার1 এসে-দেখজেন, 
কচুরিপানায় ভরে গেছে সব পুকুর । গ্রামের লোকেরা সেই পুকুরের জল 
পান করে। তার1 বছরের বেশীর ভাগ সময় তাই ভোগে 'ম্যালেরিয়। 
কলেরা প্রভৃতি রোগে। 

গ্রাম থেকে তিনি বেছে নিলেন একদল কর্ণঠ যুবক। যুবকদের উৎসাহী 
করে তাদের নিয়ে নেমে পড়লেন জলের পান। পরিষ্কার করার কাজে। 

ছেলের! উৎসাহ পেয়ে একে একে গাঁয়ের সব কয়টা পুকুরই সাফ 
করে ফেললে। 

এই ভাবে এক গ্রামের পুকুর সব পরিষ্ণার করে তিনি আবার অন্ত 
গ্রামে গিয়ে সেখানেও ছেলের দল নিয়ে লেগে যান পান! পগ্ষার করতে। 

এভাবে ছু” তিন মাস কঠোর পরিশ্রম করার পর তিনি অন্ুখে 
পড়লেন, হল ম্যালেরিয়া । ম্যালেরিয়া থেকে ক্রমে কালাজরে পরিণত 
হল। চিকিৎসার জন্তে তাকে আনা হল বেলুড় মঠে। 

এর কিছুদিন পরে তিনি দেহত্যাগ করেন। ছূর্দশাগ্রন্ত গ্রামবাসীদের 
ছুঃখ সইতে না পেরে তাদেরই জন্যে করলেন জীবনপাত। 

স্বামী প্রেমানন্দ ছোটদের খুব ভালবাসতেন! এ-কথা আগেও 
বলেছি। তিনি যখন যেখানে গেছেন, ছোটদের নিযে কাজ করেছেন। 
গ্রামে পান! পরিষ্কার করার কাজও তিনি ছোটদের নিয়েই করেছেন। 

আমাদের তিনি যে ভালবাস! শিখিয়ে দিয়ে গেছেন, তা যেন আমরা 
ভূলে না যাই। তাঁর নিংস্বার্থ ভালবাদা আমাদের সকলকেই শিখতে 
হবে। এটি নকলের মনে রাখতে হবে। | 


স্বামী রামরুষ্তানন্দ 


রামকৃ্জ পরমহংসদেব লেখাপড়া বিশেষ কিছুই জানতেন লা। কিন্তু 
তার শিষেরা ছিলেন সবাই বড় বড় বিদ্বান। ধর্মসাধনা! করতে গেলে 
গুরুর দরকার হয়। গুরু যা বলেন তাই খুব শ্রদ্ধা করে বিশ্বাস করতে 
হয় ও সেইভাবে একমনে সাধনা করতে হয়। এরকম না হলে কখনও 
ধ্সাধনা হতে পারে না, পৃথিবীর সকল মহাপুরুষ ও সব ধর্মই 
একথা বলে । | 

রামকৃষ্দেবের বেলা হল ভাগী মুশকিল। তিনি যা বলেন কোন 
কথাই তার শিষ্পের! মেনে নিতে চায় না। বলে, প্রমাণ দাও। আজ- 
কালকার লেখাপড়া জানা ছেলে তারা । ভাল করে না দেখে শুনে বা 
পরীক্ষা না করে কারুর কোন কথাই তার? বিশ্বাস করতে চায় না। 

যেমন গুরু তেমনি শিষ্ক। শিষ্ক করবার সময় রামরুষ্ণদেব তাদের 
অনেক রকম করেই যে পরীক্ষা করে নিয়েছিলেন, তারাই বা পরীক্ষা 
করবে না কেন? তাদের এই দেখে শুনে জানবার ইচ্ছে দেখে 
রামকষের মনে আপন্ব ধরে না। এই রকম শিষ্ই তিনি খুঁজছিলেন। 

তার শিশ্বাদের পরীক্ষায় রামরুফদেব পুরো নগ্বর পেয়ে পাশ 
করলেন। তারপরই তাদের শুরু হল নতুন পথে যাত্রা । কিছুদিন পরই 
এমন অবস্থা হল যে, গুরুকে ছেড়ে শিষ্ঠেগা থাকতে পারে ন]। 
শিশ্তদের মনে আনন্দের লীমা নেই । 

ধর্মাধনার অনেক রকম নিয়ম» অনেক রকমের জপতপ সব আছে। 
তার মাঝে একটি প্রধান বিষয় হল, গুরুর সেবা করা । অন্যান্য গুরুরা 
যেভাবে শিশ্যুদের গুরুসেবা করান, রামকুঞ্চদেব সে রকম কিছুই করতেন 
না। 'তিনি শুপু মায়ের মত তার শিশুদের ভালবাসতেন । ম] যেমন 


বারা এসেছিল সাথে ৬৯ 


ছেলেমেয়ের সেবা করেন, তিনিও ঠিক সে রকম তার শিত্যুদের 
থাওয়াতেন, আদর করতেন, মাঝে মাঝে সেবাও করতেন । গুরু-শিহ্য 
বলতে আমরা যা বুঝি, তাদের ব্যবহার সে রকম ছিল না। তাদের 
সম্পর্ক ছিল শুধু ভালবাসার | 

রামকুষ্খদেবের যত শিষ্য ছিলেন, প্রত্যেকেই এক-একটি ভাব লিয়ে 
থুব উন্নতি করেছিলেন। তার মাঝে শনী ছিলেন যেন সেবার মৃত! 
তার ভেতর আরও গুণ ছিল, কিন্তু তার মত গ্রক্ূসেবা আর কোথাও 
বড় দেখা যায় না। সম্যাপী হবার পর তার নাম হয়েছিল শ্বামী 
রামকঞ্তানন্দ। তাঁর কথাই এখানে বলছি । 

রামকুষ্তদেবের দেহত্যাগের পর তার শিষ্দের মনে ভয়ানক ছুঃখ হল। 
তারা তখন কি করবেন, কোথায় থাকবেন, কি ভাবে চলবেন ভেবে ঠিক 
করতে পারছিলেন ন1। স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন শিষ্যদের মধ্যে প্রধান | 
তার পরামর্শ অন্ধায়ী বরানগরে একটি পড়ো বাড়ি নিয়ে লেখানে 
মঠ স্থাপন করা হল এবং সন্গ্যাসী শিষবেরা লবাই এ বাড়িতে বাস 
করতে লাগলেন । 

এতকাল প্রতিটি কাজে প্রতিটি বিষয়ে গুরু রামকুঞ্চদেব তাদের 
পরিচালন! করেছেন । তীর নিশ্চিন্ত মনে সাধন ভজন করেছেন। কিন্তু 
যদি ভূল হয়, তা হলে আজ কে তাদের সংশোধন করে দেবে, নিত্য নতুন 
প্রেরণ! দিয়ে তাদের উন্নতির পথে নিয়ে যাবে! 

বিবেকানন বললেন, আমাদের অত ভয় পাবার কি আছে? 
আমাদের গুরুদেব কি সত্যি সত্যি মারা গেছেন? তার শরীরটি নষ্ট 
হয়ে গেছে, কিন্ত তিনি আমাদের সংগে ঠিকই আছেন। সাধারণ লোক 
ও তাদের গুরুদেবে যে অনেক তফাৎ! সাধারণ লোকেরা মরে, কিন্ত 
তাদের গুরুদেবের মত মহাপুরুষদ্দের কখনও মুত্যু হয় না। তার। অমর। 


৭০ গ্ীরামকৃষে বব 


বিবেকানন্দের কথায় সকলের প্রাণে আবার নতুন উৎসাহ জেগে 
উঠল। গুরুদেব রামক্কঞ্চ রাতদিন তাদের সংগে সংগেই আছেন। 
তিনি আগের মত তীদের ভালবাসেন, আগের মতই তাদের বক্ষা 
করছেন, একথা সত্যি সত্যি তারা অনুভব করতে লাগলেন । 

তাদের তখন খাঁওুয়া-পরার ভয়ানক কষ্ট। একজন বললেন, গুরুদেব 
আমাদের দেখছেন, তা হলে আমাদের এত কষ্ট কেন? 

আর একজন জবাব দিলেন, এগুলে! তার পরীক্ষা । ভগবানের জন্যে 
যথাসর্বন্ব ত্যাগ করতে আমরা রাজী আছি কিনা, গুরুদেব তাই পরীক্ষা 
করছেন। 

ব্যস, এর পর আর কথা চলে না। 

এ দিকে শ্বামী রামকুষ্ণানন্দ কোথেকে একখানি ফটে1 জোগাড় করে 
আনলেন। পরমহংসর্দেবের ফটে1। পড়ে! বাড়ির একখানি ভাল ঘর 
বেশ "পরিষ্কার করে ফটোখানি তিনি বপালেন। তাতে শিষ্যদের মনের 
উতদাহ যেন হাজার গুণ বেড়ে গেল। গুরুদেবকে যেন তারা চোখের 
সামনে দেখতে লাগলেন। 

পরমহংসদেবের একটি বিশেষ শিক্ষা ছিল--যা করবে, মনে প্রাণে 
করবে। রামকুষ্ণানন্দ ভাবলেন, শরীর না থাকলেও তিনি তো ঠিকই 
আমাদের মাঝে আছেন। গুরুদেব যখন সশরীরে আমাদের মাঝে 
ছিলেন তখন আমরা যে-ভাবে তার সেব। করেছি, আমাদের উচিত 
আজও ঠিক সেই ভাবে তীর সেবা করা। কিন্তু তীর শরীর যে নেই! 
নাই বা থাকল। ফটো তো আছে। তিনি ফটোকেই সেবা করতে 
লাগলেন। রান্না করে ভাত বেড়ে সকলের আগে ফটোর সামনে 
রাখতেন। বলতেন, ঠাকুর, রান্না হয়েছে, এবার খাওড। 


স্বামী রামকুষ্ণানন্দের জীবনের কয়েকটি ঘটনা! এখন তোমাদের কাছে 


ধার! এসেছিল সাথে ৭১ 


বলব। তাঁর ছোট বেলাকার নাম ছিল শশীভূষণ, তা তোমরা আগেই 
জেনেছে । শশীভূষণের বাবার নাম ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী । ঈশ্বরচন্দ্র তন্ত্র 
সাধনা করতেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র কালীপৃজো৷ করতেন। কালীপুজোতে অনেক রকম নিম 
আছে। ধারা কতকগুলো বিশেষ নিয়ম পালন* করে চলেন, তদের 
বলা হয় তান্ত্রিক সাধক । 

এসব তাগ্রিক সাধকেরা সাধারণত শ্মশানে থেকে উপাসন! করেন ॥ 
তাদের কপালে রক্তচন্দন, গলায় কুদ্রাক্ষের মালা ও পরনে লাল রঙের 
কাপড় থাকে । মরা মানুষের মাথার খুলির ওপর বসে তারা সাধন করেন। 

ঈশ্বরচন্দ্রও সেরূপ শ্বশানে গিয়ে সাধনা করতেন। তিনি বড় 
বড় দাড়ি ও লম্বা চুল রাখতেন। তার মোট! চেহারাতে এ পোশাক 
বড় স্বন্দর দেখাত। তাকে দেখে মন হত যেন একজন থষি। 

প্রাচীনকালে বড় বড় সাধকদের বলা হত খধি। গে সব খষিরাও 
খানিকট1 এ ধরণের পোষাক পরতেন। 

মেদিনীপুর জেলার ইচ্ছাপুর গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্র থাকতেন। ইচ্ছাপুর 
গ্রামের পাশেই ছিল ঘটেশ্বর শ্বশান। তিনি সেই শ্রশানে রাত্রে সাধন 
করতেন। কোন কোনও দিন নদীর ধারে বা বট অশ্বখ বেল অথব1 নিম 
গাছের তলায় বসেও গভীর বাত পধন্ত তিনি জপ-তপ করতেন। 

একদিন রাত্রে ঈশ্বরচন্দ্র গেছেন সাধন করতে মহাম্মশানে। সাধনের 
কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরছিলেন। রাত তখন অনেক হয়েছে । অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। এমন সমম্ন মানুষের পায়ের শব শুনতে পেয়ে 
তিনি থমকে ঈ্লাড়ান। দেখলেন একটি ছোট মেয়ে সে পথ দিয়ে যাচ্ছে। 

-এত রাত্রে কে তুমি মা? কোথায় যাচ্ছ বল তো? তুমি একা 
কেমন করে এলে ?-_-বলেই ঈশ্বরচন্দ্র মেয়েটির কাছে এগিয়ে গেলেন ।, 


৭২ _ শ্রীয়ামকৃষের 


মেয়েটি তাকে দেখেই ছুটে পালা । কোন কথাই বললে না । ভিনি 
মেয়েটির পেছনে পেছনে ছুটে গেলেন। মেয়েটি তখন ছুটতে ছুটতে 
মন্দিরের কাছে গিয়ে কোথায় পালিয়ে গেল আর দেখা গেল না। 

তিনি তখন বুঝলেন, ম| কালী বালিকার রূপ ধরে তাকে দেখা দিয়ে 
পালিয়ে গেলেন।  « 

শশীভূষণের মায়ের নাম ছিল ভবস্ুন্দরী । তিনি খুব সরলা এবং 
লজ্জাবতী মেয়ে ছিলেন । 

তাদের বাড়িতে নারায়ণ, মনসা, শীতল এবং সিংহবাহিনী প্রভৃতি 
দেবদেবীর পূজো! হত। সংসারের কাজে তিনি খুব বেশী লিপ্ত থাকতেন 
না। এ সব পৃজো-পার্ধণ নিয়েই তার বেশী সময় কেটে যেত। 

প্রত্যেক মানগষের জীবনের একটি স্বাভাবিক গতি বা ধারা আছে। 
তারা তাতেই সন্তুষ্ট থাকে এবং কতকগুলো! কাজ নিয়ে ও অভ্যাসের 
স্বাভাবিক ধারার মধ্যেই তাদের দিন কোনোপ্রকারে কেটে যায়। এর 
বেশী তার! চায় না। কিন্তু এক-একটি মানুষ মাঝে মাঝে দেখা ধায়, ধারা 
এই ম্বাভাবিক জীবনধারায় সন্তুষ্ট হতে পারেন না। সাধারণের চাইতে 
তারা আরো একটু ভাল হতে চান, অগ্রবর্তী হবার আকাঙ্ষা করেন 
নিজের জীবনে এবং সমাজ-জীবনে | 

শশীও ছিলেন ঠিক সেই প্রকৃতির লোক । শিক্ষা লাভের সময় 
জীবনটি তার একটি বিশিষ্ট রূপ নিয়ে আসে । তিনি বি-এ পরীক্ষা না 
দিয়েই সংসার ত্যাগ করেন । 

শশী বাঁপ-যায়ের বড় ছেলে । সব মাঁবাবাই আশ করেন, বড় হয়ে 
ছেলে রোজগার করে এনে দেবে, আর তার] বুড়ো বয়সে সুখে দিন 
কাটাবেন। কিন্তু শশীর বেলায় তা সম্ভব হল না। শশীর কাজে তার 
মা-বাবা সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। 
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বারা এসেছিল সাথে খত 


শশী বরানগর মঠে সকলের সংগে যোগদান করলেন। কিছুদিন পরে 
গুরুর সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিলেন । গুরুসেবার কথা আগেই পেয়েছ। 

শশী বাড়ি ছেড়ে সন্ন্যাসী হতে চলে গেলেন। তার মা-বাবার মনে 
দারুণ আঘাত লাগল। বাব! তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য যতবার চেষ্টা 
করেন শশীও তাকে ততবার ফিরিয়ে দেন। বাবা কত বোঝান--তোমার 
মা তোমার জন্তে কেঁদে কেঁদে দিন কাটান। তিনি কিছুই খান না। না| 
খেয়ে তার শরীর খারাপ হয়ে গেছে । ঘরে চল বাবা। সংসারে থেকে 
কি ধর্ম হয় না? দেখ না, মাস্টার মশাই কেমন সংসারে থাকেন আবার 
মঠে এসে সাধু সংগ করেন। তুমিও ঘর-সংদসার কর, আবার মঠে এসে 
সাধুসংগ কর, তাতে আমরা কোন বাধা দেব না। 

বাবা এত বুঝিয়েও শশীর মন টলাতে পারলেন না। তখন ঈশবরচন্তর 
যান ভীষণ রেগে। রাগের চোটে এশীর গুরু রামরুষচদেবের নিন্দা শুরু 
করে দিলেন। 

শশী মা-বাবাকে খুবই ভক্তি শ্রদ্ধা করেন। কোনদিন তাদের মুখের 
ওপর কোন কথা বলেন নি। আজ বাবার সুখে গুরুর নিন্দে গুনে তিনি 
স্থির থাকতে পারলেন না। বাধা দিয়ে শশী বললেন, বাবা, তুমি রামবু্ণ- 
দেবকে ঠিক ঠিক ভাবে বুঝতে পার নি, ছাই তুমি তার নিন্দে করছ। 
তোমার মুখে এ শোভা পায় না। তুমি জান, খুরুণিনে শিষ্বের শুনতে 
নেই। তুমি আমার বাবা হয়েকি করে আমার সামনে আমার গুরুর 
নিন্দে কর বলতো? এ তোমার ভারী অন্যায় হচ্ছে। | 

ছেলের কথায় ঈশ্বরচন্দ্রের চমক ভাঙল । আর কথা! বল! হল ন'। 
ঈশ্বরচন্দ্র ছেলের গুরুভক্তি দেখে মুগ্ধ হলেন; তিনি ছেলেকে আশীর্বাদ 
করে ফিরে এলেন। 

স্বামী রামবুষ্ণানন্দের একট] মহৎ গুণ ছিল, তিনি যখন যে কাঞ্জে হাত 


৭৪ শ্রীরামকৃষ্ণের 


দিতেন ভা শেষ করে তবে সেখান থেকে উঠতেন। তাঁর কাজ সব সময় 
পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন হত। এলোমেলো! কাজ তিনি মোটেই পছন্দ করতেন, 
না। নিয়ম-শৃংখল মেনে চলা তীর জীবনের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। 





স্৯র্ পাস্পসিপীিল স্লিপ সপসপসপিস্পরপিসতান পালি পরিসিলা ৯তাসাসিতাসিপিসপাসসিিসপসিীতিপাসিপ পাপা নি পাসপিপ আিিপসপস্বিশািনপাসপিসি সিসি 


যেমন টিয়। পাখির গলায় কাটি উঠলে আর পড়ে না, ছানাবেলায় শেখালে শীত্্র পড়ে, 
তেমনি বুড়ে৷ হলে সহজে ঈশ্বরে মন যায় না, ছেলেবেলায় তাঁদের মন অল্পতেই স্থির হয়| 
শ্রীরামকৃষ্ণ, 





স্বামী যোগ্বানন্দ 


হিমালয় পর্বত থেকে শুরু করে দেশ-বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে গঙ্গা এসে 
মিলিত হয়েছে মমুদ্রের বুকে । গঙ্গার তীরে তীরে বসে কত সাধু 
সম্যাসী, মুনি-খষি তপস্যা করেছেন এবং এখনও কত তপন্থী বসে আছেন, 
তার কোন হিসাব মেলে না। এইসব তপস্বীদের তপন্যার পুণ্যবলে গঙ্গার' 
জল ও স্থানের মাহাত্ম্য দিন দিনই বেড়ে চলেছে। তাই লোকের 
গঙ্গায় মান করে নিজেদের শুদ্ধ পবিত্র মনে করে ধন্য হয়। 

একদল মহিল! চলেছেন গঙ্গায় স্নান করতে । মহানন্দে তারা নেয়ে, 
উঠলেন। ফেরবার পথে একজন ত্বরুণ ₹পস্বীকে গঙ্গার পাড়ে বসে 
থাকতে দেখে থমকে দাড়ান । 

গৈরিকের পোশাক পরা! সন্্যাসীর সুন্দর গে'র বর্ণ চেহারা! পলাশ ফুলের 
মত স্থন্দর দেখাচ্ছিল। মহিলারা মনে করলেন, ইনি নিশ্চয় কোন বড় 
ঘরের ছেলে হবেন। এমন সুন্দর ছেলে ঘর বাড়ি ছেড়ে সন্্যামী হয়ে চলে 
এসেছে! আহা, কোন্‌ মায়ের কোল খালি করে এল গো! মহিলাদের 
মনের কোণে জেগে উঠল মায়ের বেদনা । 

_-্যা গা, তুমি কাদের ছেলে গা? 

_.ক্যা কহা মাইজী? 

__ আরে রাম, এ যে মেড়ো।। চল চল, এখানে থেকে কাজ নেই। 

নিজের জাতের উপর সকলেরই একটা স্বাভাবিক টান থাকে। 
মহিলারাও সেই সাধুকে মনে করেছিলেন বাঙান্রী। তাই বাং 
মায়ের বেদনা তাদের ভেতর ফুটে উঠেছিল। 

এই সাধু হলেন স্বামী যোগানন্দ। তিনি বাঙালী সাধু। যে সব 
মহিলারা সার কাছে এসেছিলেন, তারা হলেন যোগানন্দেরই . পাড়ার 


৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


মেয়ে। পাছে তারা তাকে চিনে ফেলেন, তাই ভিনি হিন্দীতে কথা 
বলেছিলেন । 

গার ধার বেয়ে চলেছে দক্গিণেশ্বর গ্রাম। দক্ষিণেশ্বরের সংগে 
তোমরা সকলেই পরিচিত। রানী রাসমণির কালীবাড়ি আর রামকৃষ্ণ 
দেবের সাধনস্থান পঞ্চবষ্টির জন্য দক্ষিণেশ্বরের নাম আজকাল ছেয়ে গেছে 
সার জগতময় | এই কালীমন্দিরের নিকটে ছিল স্বামী যোগাননদের 
'ছোটবেলাকার বাসস্থান। 

যোগানন্দকে ছোটবেলায় তার মা-বাবা যোগেন বলে ডাকতেন। 
ঘোগেনের বাবার নাম নবীনচন্ত্র চৌধুরী । 

নবীনচন্ত্র দক্ষিণেশ্বর অঞ্চলের একজন নামকরা জমিদার। সাবর্ণ 
চৌধুরীর বংশ বলে তাঁদের খুব গৌরব ছিল। আর এই চৌধুরীদের এক 
সময় বাংলায় খুব হাক-ডাক ছিল। তাই তাদের নাম শুনে অনেকে ভয়ে 
কাপত। লোকে বলত, তাদের প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 

নবীনচন্ত্র পরম ধামিক ও সাধক লোক ছিলেন। তীর বাড়িতে গৃহ- 
দেবতার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি প্রত্যহ সকালে নিজ হাতে ফুল তুলে 
এনে পুজো করতেন। তা ছাড়া নিত্য গীতা ও চণ্রী পাঠ করতেন। 
এসব কা করে দিনের বাকী সমকটুকু জপধ্যানে কাটিয়ে দিতেন। 

নধীনচন্্র ফুল তুলতে যেতেন দক্ষিণেখরে রানী রাসমণির বাগানে । 
মেখানে একদিন রামবৃষ্ণদেবের সংগে তার আলাপ হয়। রামকুষ্ণদেবের 
ংগে আলাপ করে তার খুব ভাল লাগে। তারপর থেকে তিনি প্রায়ই 
তার কাছে ঘেতেন। 

নবীনচন্্র জমিদার । তিনি পৃ্জো-পার্বণ নিয়ে এমন ভাবে মেতে থাকেন 
যেতার জমিদারী দেখার আর প্রয়োজন মনে করেন না। রাজা যদি রাজ্য 
না দেখেন তবে তার অবস্থা কি হয়, তোমরা নিশ্চয় ইতিহাসে অনেক 


ধারা এসেছিল সাথে ৭ণ. 


পড়েছ । রাজ। যদি রাঁজকাজে অবহেলা করেন, সে রাজ্য যায় ছারখারে। 
তাতে প্রজারাও স্থখে থাকতে পারে না। তাদের দুঃখ বেড়েই চলে এবং 
কলহ-বিবাদ লেগেই থাকে। 

নবীনচন্ত্রের জমিদারীতে হল তাই। আত্মীয়-পরিজনবর্গের কলহ 
উপস্থিত হল। তারা মামলা-মোকদমায় নিঃস্ব হতে লাগলেন। ক্রমে 
তার জমিদারী নষ্ট হয়ে গেল। তিনি গরিব হয়ে পড়লেন। অর্থাভাবে 
দুঃখের চরম সীমায় পৌছুলেন । 

নবীনচন্দ্রের তাতেও ছুঃখ নাই। তিনি ঠাকুর-দেবতার পূজো নিয়েই 
মেতে থাকেন আর মনে যনে ভাবেন, আমার যোগেন বড় হয়ে সব ঠিক 
করে নেবে। বাবা আমার গৃহলক্মীকে ফিরিয়ে আনতে পারবে। 


শীতের পর বসন্তের আগমনে আমাদের বাংলা দেশে ঘরে ঘরে 
আনন্দের হিলোল ওঠে। কোকিলের স্্মধুর কের গানে নেচে ওঠে 
সবার প্রাণ। আবির কুমকুমের রঙে রাঙিয়ে ওঠে সকলের মন। 

চৈতের মাঝামাঝিতে দক্ষিণেশ্বর পল্লীতে চৌধুরীদের বাড়িতে ঘে ছোট্র 
শিশুটির আগমন-সংবাদ ঘোষণা ক'রে একদিন শাখ বেজে উঠেছিল) 
সেখানে ঠিক তেমনি এক আনন্দ-কোলাহল শুনতে পাওয়া যেত। 
বাঙালীর ঘরে সাধারণত মেয়ের চাইতে ছেলের আগমনে আনন্দ উত্সব 
হয় বেশী। তার ওপর সে যদি হয় পরিবারের প্রথম সন্তান, তবে সে 
উৎসব-আনন্দ ভরে ওঠে আকাশ-বাতাজ কাপিয়ে। 

নবীন বাবুর প্রথম দল্তান যোগেন্দ্রনাথ|। এবার তোমরা অনুমান 
করে নাও, জমিদার সাবণ চৌধুরাদের বাড়ির আনন্দ-হিল্লোলের মাত্রা । 
এর মধ্যে বলতে ভুলে গেছি, ঘোগেন্দ্রনাথ কোন্‌ তারিখে এসেছিলেন এই 
পৃথিবীতে । তিনি এসেছিলেন বারশ* সাতটি সালের আঠারোই চৈত্র । 


রি শ্রীরামকৃষ্ণের 


যোগেন বাড়তে বাড়তে পাঁচ বছরে পড়ল। এখন লে ছুটাছুটি করে 
বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে পারে। পাড়ার ছেলেরাও মনের আনন্দে তার 
সাথে খেল করে। 

যোগেন খেলা তো করত ভালই । কিন্তু সে মাঝে মাঝে খেল! করতে 
করতে কেমন যেন হয়ে যেত। কারুর সংগে কথা না বলে চুপ করে 
থাকত। আবার কখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। অজ্ঞান হলেও তার 
বেশ জ্ঞান থাকত। সংগীরা ভাবত, এ আবার কি রোগ হল! ডাক্তার 
এসেও রোগ ধরতে পারেন না। সাধকরা বলেন, এর নাম সমাধি। 
সমাধি কাকে বলে তা আগেই জেনেছ। 

পড়ার বয়দ হলে তাকে একটা খৃস্টান পাদরীদের স্কুলে ভি করিয়ে 
দেওয়। হল। পাদরীদের স্কুলে পড়লে সকলকেই বাইবেল পড়তে হয়। 
বাইবেল হল থুন্টানদের ধর্মপুস্তক । যোগেনের বাইবেল পড়তে ভালই লাগত, 
তবে তার চেয়ে তার বেশী ভাল লাগত রামায়ণ-মহাভারত্ের গল্প পড়তে। 
_. যোগেনের বাবা নবীনচন্তর দাক্ষিণেশ্বরে ফুল তুলতে যেতেন, একথা 
আগেই বলেছি। যেদিন নবীনবাবু ফুল তুলতে যেতে পারতেন না, সেদিন 
তিনি ঘোগেনকে ফুল আনার জন্তে পাঠাতেন। 

যোগেন একদিন ফুল তুলতে গিয়ে দেখেন একটা ঘরে অনেক লোক 
বনে আছে আর একজন লোক কি সব উপদেশ দিচ্ছেন। তীর ইচ্ছা 
হল লোকটি কি কথা বলেন শুনতে। দরজার নিকটে জড়িয়ে তিনি 
শুনতে লাগলেন। 

- ভারী স্ৃন্দর সুন্দর কথা তো বলেন দেখছি! এ লোকটি কে? 

পরে জানতে পারলেন তিনি হলেন রামকুষফ্দেব | 

যোগেন এতদিন শুনেছিলেন রামরষ্তদেব একটা পাগল। কিন্তু আজ তার 
কথা শুনে তিনি বুঝতে পারলেন, এ পাগল নয়। তবে লোকে একে পাগল 


যারা এসেছিল সাথে ৭৯ 


বলে কেন? লোকে তাকে বুঝতে পারে না, তাই বোধ হয় একথা 
বলে। 

তারপর থেকে যোগেন মাঝে মাঝে রামকুঞ্দেবের কাছে আসেন। 
রামকুষ্খদেবও আদর করে কত কি খেতে দেন। তিনি মুগ্ধ হয়ে 
'যান রামকষ্কের ভালবাসা পেয়ে। ৃ 

রামরুষ্ণদেব হন্দর স্থন্দর গল্প বলে উপদেশ দিতেন। যোগেনকে 
তিনি কি ভাবে উপদেশ দিতেন, এখানে একটু উল্লেখ করছি। 

যোগেন ছিলেন নিরীহ, সাদাসিদে ভাল মান্ধষ। তাকে কেউ 
কোন কটু কথা বললেও কিছু না বলে চুপ করে থাকতেন। 

একবার একটা কড়া আনার জন্যে রামকৃষ্দেব তাকে বাজারে 
পাঠান। যোগেন বাজার থেকে একটি কড়া নিয়ে ফিরে আমেন। তার 
'হাতে কড়াটি দিতেই তিনি দেখলেন এটি ফাট]। 

রামকষ্ণদেব তখন তাকে বললেন, হ্যারে, তুই কি রকম বোকা ছেলে 
বল দেখি? কড়াট1 ন1! দেখে নিয়ে এলি? তোকে যে ঠকিয়ে দিলে? 
সাধু হবি বলে বোক। হবি কেন? দোকানদার তো আর সাধু হতে 
বসেনি যে তোর সরল কথায় বিশ্বাস করে ভাল জিনিস দিয়ে দেবে। 

যোগেন বলেন, দোকানদার ভগবানের দিব্যি দিলে এবং বললে 
এটি ভাল, তবে তো আনলুম । ভগবানের নাম করে যে কেউ মিথ্যে কথা 
বলতে পারে, তা৷ তো জানতুম না । 

--বাজারে যখন কোন জিনিস কিনতে যাবি, তখন পাঁচ দোকান 
ঘুরে তার দাম ঘাচাই করবি। জিনিসটি নেবার সময় ভাল করে পরীক্ষা 
করে দেখবি যাতে দোকানদার খারাপ জিনিস না দিয়ে দেয়। আরযে 
সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায়, তার ফাউটি পর্যন্ত চেয়ে আনবি । 


স্বামী ত্রিগ্রণাতীতানন্দ 


আমেরিকার এক বিরাট জনসভায় দাড়িয়ে বাংলা মায়ের এক 
তরুণ সন্তান বক্তৃতা করছেন। বক্তৃতার .বিষয় হল ভারতের ধর্ম। 
বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে জনসমাঁজ পলকহীন চোখে চেয়ে রয়েছে সেই তরুণ 
সম্নযাপীর মুখের দিকে । 

বিরামহীনভাবে তিনি বক্তৃতা করেই যাচ্ছিলেন। এমন সময় সভার 
মধ্যে হঠাৎ এক বিকট শব্ধ হল। চারিদিকে হইচই পড়ে গেল। 
কলের মুখে ফেরে, সভায় বোমা পড়েছে । 

বোমার নাম শুনেই লোকজন যে যেদিকে পারলে ছুটে পালাল। 
বোমার আঘাতে এ নবীন নক্গ্যাসী আহত হলেন। যে ছেলেটি বোমা 
ছুড়ে মারে, তার গায়েও বোমার আঘাত লাগল এবং দে সংগে সংগেই 
মার গেল। 

আহত সম্াপীদের নিয়ে হাসপাত।লে ভতি করানো হল। পনের 
দিন পরে তিনিও এ জগত থেকে বিদায় নিলেন 

এঠাবে ভারতের কথা ভারতের ধর্ম বিদেশে প্রচার করতে গিয়ে 
ঘিশি নিজের প্রাণ বিদ্জন দিলেন তার নাম শ্বাবী [গ৮তীতিনত। 
তার কথাই এখন তোমাদের কাছে বলব। 

্বামী ভ্রিগুণাতীতানন্ধ রামকৃষাদেবেরই একজন শিষ্ঠু। বিবেকাননের 
সহকমী। বাল্যে তার নাম ছিল সারদাপ্রসন্্ মিত্র । 

খুব বেশী দূরে যেতে হবে না। অতি নিকটেই পইহাটা গ্রাম। 
কলকাঁতারই কাছে। ২৪ পরগণ| জেলায় তার অবস্থান। এই পইহাটার 
নওরা পল্লীতে আমাদের ত্রিগুণীতীতানন্দ স্বামীজী জম্মেছিলেন। 

পারদাপ্রপন্নের দাদামশাই নীলকমল সরকার পইহাটীর জমিদার 


ধার। এসেছিল সাথে ৮১ 


ছিলেন। তখনকার দিনে জমিদারদের সকলেই ভাল করে জানত। 
কারণ বড়লোকদের মধ্যে তাদের হাক ডাক হত বেঈী। সারদার দাছুর 
নামও অনেকেরই জানা ছিল অর্থাৎ লে অঞ্চলের তিনি একজন নাষ-করা 
লোক ছিলেন। 

সারদাপ্রসন্নের দাছুকে চিনলে, এবার তীর" বাবার কথ! কিছু বলি। 
শিবরুষণ মিত্র হলেন সারদীপ্রসন্্নের বাবা। শিবরুষ্ণ বাবু খুব ভাল ও পরম 
ধামিক লোক। গাঁয়ের সকলেই তাঁকে খুব ভালবাঁসত ও শ্রদ্ধা করত। 

সারদাপ্রস্ন পাড়াগীয়ে জন্মেছিলেন। গীয়ের লোকেরা সাধারণত 
সরল প্রকৃতির হয়। আমাদের সারদাপ্রসন্নও খুব সাদাসিদে গোছের 
ভাল মানুষ ছিলেন। 

গীয়ে তাকে বেশী দিন থাকতে হয় নি। তিনি কিছুদিন পর কলকাতা 
শহরে চলে আসেন। কলকাতায় আসার পর তাঁর বাবা তাকে একটা 
স্কুলে ভতি করিয়ে দেন। 

সারদাপ্রসন্ন স্কুলে এসে অল্লদিনের মধ্যে খুব নাম করে ফেলেন। 
পরীক্ষাতে সকলের ওপরে তীর স্থান থাকে । তার শ্বভাব ছিল খুব শান্ত, 
এ কথা তোমরা আগেই জেনেছ। স্কুলে ছাত্র ও শিক্ষক সকলেই তার 
ব্যবহারে সন্তষ্ট। তাই সবাই তাকে ভালবাসেন ও আদর করেন। 

ক্লাসের ভাল ছেলেদের শিক্ষক মশাইরা বেশী ভালবাসেন, এ তোমরা 
নিশ্চয় ভ্বান। এই স্সেহের বিনিময়ে সে-সব ছাত্র অন্তান্ত ছাত্রদের 
চাইতে অনেক বেশী শেখার স্থযোগ পায়। সারদাপ্রসন্নের সে সৌভাগ্য 
হয়েছিল। 

একটির পর একটি বছর চলে যায়, আর সারদাও এক ক্লাস থেকে আর 
এক ক্লাসে ওঠেন। এভাবে দেখতে দেখতে এগ্টান্স পরীক্ষার বছর 
এসে গেল। 


তু 


৮২ শ্রীরামকৃষ্ণের 


সারদা পড়াশোনায় ভাল ছিলেন তা৷ তোমরা শুনেছ । সকলেই মনে 
করলে, সার্দ! এনট্রান্স পরীক্ষায় যে ভালভাবে পাশ 'করবেন, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই, বৃতিও পাবেন। 

কিন্তু ভাগ্য যদি মন্দ থাকে তবে কিছুতেই বি হয় না। এত আশ। 
ভরসার মূলে আঘাত কণ্নলে পরীক্ষার দ্বিতীয় দিনে তার সোনার ঘড়ি 
হারিয়ে গিয়ে। এই ঘড়িটি তার বড় শখের ছিল। সাধের  ঘড়িটি 
হারিয়ে তার যন খুব খারাপ হয়ে যায়। ভিনি দিনরাত ঘড়ির চিন্তা করতে 
করতে অস্থির হয়ে পড়েন। এর ফলে পরীক্ষা! আর ভাল দেওয়া হল না। 

তারপর পরীক্ষার ফল বের হলে দেখা গেল তিনি কোন প্রকারে 
দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করেছেন। 

বার আশা ছিল বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করবেন, তিনি কিন! দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করলেন! এ অপমান তার 
কাছে গনেন বজ্রাঘাতের মত মনে হতে লাগল। 

সকলের প্রধান শিক্ষক মহেন্ত্নাথ গুপ্ত সারদাকে সাত্বন! দেবার জন্যে 
শ্ররামকৃষ্ণদেবের নিকট নিয়ে গেলেন। 

মহেল্ত্রণাথ গুপ্রের কথা তোমর। আগেই জেনেছ। তিনি সারদাকে 
অত্যন্ত ভালবাসতেন। 

রামকফদেবের কাছে যেতেই তিনি তাকে আদর করে সান্তনা দিয়ে 
কাছে বপিয়ে বললেন, সোনার ঘড়ি চুরি হওয়াতে তোমার মনে খুব দুঃখ 
হয়েছে না? যে জিনিস হাতছাড়া হয়ে গেছে, ছুংখ করে তো আর তা 
ফিরে পাবে না। বৃথা কেন ওর জন্তে চিন্তা করে মন খারাপ করছ? এ 
সব তো সামাগ্ত ব্যাপার। এ রকম কত লোকের কত জিনিস হারায়! 
তাতে মন খারাপ করে কিললাভ বল তো। এসব ভুলে যাও। তোমার 
সামনে-আরও কত বড় কাজ পড়ে রয়েছে। ওঠ, তার জন প্রস্তুত হও! 
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রামককষের কাছে সামনা বাণী পেয়ে সারদাপ্রসন্নের নতুন জীবনের 
সুচনা হল। তার জীবনে পরিবর্তন দেখা দিল। 

প্রবেশিক। পরীক্ষায় পাশ করে তিনি মেট্রোপলিটন কলেজে পড়তে 
আরম্ভ করেন। কলেজের পড়াশোনা বেশ ভাল ভাবেই হতে লাগল। 
সেখানেও পড়াশোনায় বেশ সুনাম অর্জন করেন 

কিছুদিন পর তিনি রামকুষ্ণদেধের নিকট যেতে আরম্ভ করেন। 
রামকুঞ্চদেবের নিকট যাতায়াত করতে করতে সংসার তার কাছে অসার 
মনে হতে লাগল। সংসারে কোন স্থখ নেই, বরং দুঃখ বেড়েই চলে, 
তিনি তা বুঝতে পারলেন। 

₹সারের প্রতি উদাস ভাব দেখে বাব তাঁকে বিয়ে দেবার ইচ্ছে 
করলেন। বিয়ের নাম শুনেই সারদার মন খারাপ হয়ে গেল। তিনি 
একদিন কাউকে কিছু না বলে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেলেন। 

সারদাপ্রসন্ন হাটতে হাটতে পাশকুড়া এসে পৌছলেন। “সেখান 
থেকে আবার হাটতে আরম্ভ করলেন। ক্রমে এসে একটা গভীর জংগলে 
পড়লেন। তারপর সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

জংগল তো! জংগলহ। ঘন বন। মানুষ বা মানুষের বাসস্থানের 
কোন চিহুই সেখানে দেখতে পাওয়া গেল না। সারদাপ্রসম্ম পড়লেন মহ 
ভাবনায়। তীর ভাবনা হল কোথায় রাত কাটাবেন। 

বনে থাকে হিংশ্র জন্ত-বাঘ, ভালুক, সাপ, আরও কত কি। তার! 
কখন কি বিপদ ঘটায় বলা যায় না। 

মানুষের সন্ধান খুঁজতে খুঁজতে তিনি এসে গভীর বনে ঢুকলেন। 
এদিকে রাতও বাড়তে লাগল। কোন আশ্রয়স্থান না পেয়ে অবশেষে 
গাছে উঠে রাত কাটাবেন ঠিক করলেন। তিনি উঠলেন একট। 
গাছে। | | 
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ষেগাছে তিনি উঠেছেন সে গাছটি বড় ও মোটা । ভারই একটা 
ডালে তিনি শুয়ে পড়লেন রাত কাটাবেন বলে। 

দুদিন কিছু খাওয়া হয় নি, তাতে আবার পথশ্রমে তীকে খুবই 
কাহিল করে তুলল। শোয়ার সংগে সংগেই তিনি ঘুমিয়ে পড়বেন । 

ঘুটঘুটে নিশুতি রাত।" রুষ্ণপক্ষের আধারে ছু হাত দূরের জিনিস পর্ন 
কিছুই দেখা যায় না। পেঁচা আর বি" ঝি পোকার ডাকে গভীর বনের 
নিস্তব্তা ভংগ করছিল। এমন সময় সারদাপ্রসঙ্গ ঘুম থেকে চমকে ওঠেন 
এবং চোখ খুলে দেখেন, সামনে একজন বিরাট মহাপুরুষ ঈাড়িয়ে আছেন। 

লোকটির বড় বড় গোঁফ দাঁড়ি। দেখলে মনে হয় তার অনেক বয়দ 
হয়েছে। মাথার সব চুলেই সাদা রঙ ধরে গেছে। মুখখানা উজ্জল 
শ্বামবর্ণে জল জল করছে। 

- তোমার বড্ড খিদে পেয়েছে না? এই নাও বাতাসা ও এক ঘটি 
জল। এটি থেয়ে পেট ঠাণ্ডা কর। এই বলে লোকটি কিছু বাতাসা 
ও জল তাকে গাছের ওপরে দিয়েই কোথায় চলে গেলেন । 

পরদিন ভোর হলে তিনি সেই লোকটির খোজ করতে লাগলেন। 
কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পেলেন না। 

তারপর আবার হাটতে আরস্ত করলেন। এভাবে হাটতে হাটতে 
তিনি পুরী এসে পৌছলেন। 

এদিকে শিবকৃষ্ণবাবু তার সন্ধান করতে করতে পুরী এসে'হাজির 
হলেন। পুরী এসে তারা সারদার খোঁজে সব মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একদিন রাস্তায় মাতাপিতার 
সংগে সন্তানের দেখা হয়ে গেল। 

মা-বাবা ছেলের জন্তে কতদূর ভাবেন, তা বোধ হয় কাউকে বুঝিয়ে 
বলার প্রয়োজন করে না। বাবার চেয়ে মায়ের ছুঃখ হয় আবার বেশী! 
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এতদিন সারদাগ্রসম্নের সন্ধান না পেয়ে শিবকুষ্তবাবু ও তীর স্ত্রী 
পাগলের মত ছুটোছুটি করেছেন। আজ হঠাৎ রাস্তায় সেই হারানিধি 
ছেলেকে চোখের সামনে দেখতে পেয়ে মা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন । 
তিনি আনন্দের অতিশয্যে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। 

জ্ঞান হলে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে মা কাদতে কাদতে বলেন, 
এমনি করে আমাদের সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে আসতে তোর কি প্রাণে 
লাগেনাবাবা? 

ছেলে কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে । 

পুরী থেকে ফিরে এসে সারদাপ্রসন্ন পুনরায় কলেজে পড়তে আরস্ত 
করেন। 

রামকুষ্ণদেব দেহত্যাগ করার পর তিনি বরানগর মঠে যোগদান করেন। 


একদিন বরানগর মঠে হইচই পড়ে গেল, গ্বামী ত্রিগ্রণাতীতকে' খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। কাউকে কিছু না বলে তিনি পালিয়েছেন। 

স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ চলেছেন ভারতের তীর্থ দর্শনে। দিনের পর 
দিন একটার পর একটা দেশ তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন! ঘুরতে ঘুরতে এক 
বার এক জায়গায় ভীষণ ঝড়ের মুখে পড়েছিলেন। | 

পায়ে হেটে চলেছেন পরিব্রাজকের বেশে আমাদের সারদা মহারাজ। 
যে দিনের কথা বলছি সেদিন ছিল কৃষ্ণপক্ষের গাট অন্ধকারের পথ। কালো 
মেঘ এসে আকাশ জুড়ে বসেছে । কিছুক্ষণ পরে নামল মুষলধারে বুষ্টি। 

সারদা মহারাজ পড়লেন বিপদে । কোথায় যাবেন কি করবেন 
কিছুই ঠিক করতে না পেরে, সংগে যে কম্বলটা ছিল তাই গায়ে দিয়ে 
ব্বাস্তার ওপর শুয়ে পড়লেন। | 

তিনি যেখানে শুয়েছেন তার খুব কাছেই রেল-স্টেশন ছিল। "কিন্তু 
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অন্ধকারের জন্য তিনি তা কিছুই দেখতে পাঁন নি। বৃষ্টির জলে ভিজে 
ভিজতে তিনি মড়ার মত পড়ে আছেন, এমন সময় লন হাতে একজন 
প্রহরী স্টেশন থেকে এরাম্তার দিকে আসছিল। রাস্তায় এভাবে একজন 
সাধুকে পড়ে থাকতে দেখে গ্রহ্রী তীকে বাড়িতে নিয়ে গেল। 

পাহাড়ে পর্বতে ও ধনে বনে ধার] ঘুরে বেড়ান তাদের নানা বাধা 
বিপত্তি ও বিপদের ভেতর দিয়ে এগিয়ে যেতে হয়। স্বামী ব্রিগুণাতীতানন্দ 
এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। 

একবার এভাবে ঘুরতে ঘুরতে ভিনি পাহাড়ের একটা গ্রামে এসে 
উপস্থিত হলেন। 

সে গ্রামে একটা জীর্ণ মন্দির ছিল। মন্দিরটি খুবই পুরানৌ। 
দিনের বেলায় পৃজারী পূজো করে চলে যান। আবার সন্ধ্যে হলেই 
মন্দির বন্ধ করে দেওয়া হয় । 

স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ এসেছেন মন্দির দর্শনে । এদিকে বেলা পড়ে 
গেল। হৃর্ধ পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে । গ্রার চিন্তা হল রাতটা 
কাটাবেন কোথায় ? 

অবশেষে এই মন্দিরে রাত কাটাবেন বলে মনস্থ করলেন। মন্দিরে 
থাকতে চাইলে গ্রামবাসীরা বাধা দিলে। তারা বললে, দেখুন সম্গাসী 
ঠাকুর, এ মন্দিরে থাকবেন না। এ মন্দিরে খুব মশার উপদ্রব হয়। 
সন্ধ্যে হলে কোথা থেকে ঝীকে ঝাকে মশা এসে জড় হয়। মন্দিরের ভেতর 
কেউ থাকলে তাকে কামড়িয়ে মেরে ফেলে । মশার কামড়ে এখানে, 
অনেক সাধু সন্ন্যাসীর প্রাণ গেছে। সেজন্য সন্ধ্যে হবার আগেই মন্দির 
বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

স্বামীজী একথা শুনে আশ্চধ হলেন । মশায় কামডালে সাধারণত 
ম্যালেরিয়া রোগ হয়। কিন্তু মশার কাষড়ে মানষ মরে এমন অদ্ভূত কথা: 


যারা এসেছিল সাথে ৮৭ 


তো কখনই শোন যায় নি। গ্রামবাসীর। যা বলছে সত্যি কিন জানবার 
জন্য তিনি মন্দিরে থাকার জন্যে আরও বেশী আগ্রহান্বিত হলেন। 

গ্রামবাসীদের জানালেন মন্দিরেই তিনি রাত কাটাবেন। তারাও 
তাঁকে মন্দিরে রেখে দরুজ। বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। 

ব্রিগুণাতীতানন্দ মন্দিরে বনে আছেন। পরক্ষণে সন্ধ্যে নেষে এল। 
সন্ধ্যে হবার সংগে সংগে পংগপালের মত ঝাকে ঝাকে মশ। এসে তাকে 
ঘিরে ফেললে। মশার ঝাককে দেখলে মনে হয় যেন এক একট! কালো। 
মেঘ। চারদিক থেকে ভীষণভাবে তাকে আক্রমণ করলে। তিনি মশার 
কামড়ের জালায় অস্থির হয়ে ছট্‌ ফট করতে করতে এপাশ থেকে ওপাশে 
গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। তবু নিস্তার নেই, মশার আক্রমণ বেড়েই 
চলে। তিনি বুঝলেন আর রক্ষে নেই, মৃত্যু নিশ্চিত । 

দেখতে দেখতে রাতের আধার সরে গেল। ভোরের আলো পূর্বাকাশে 
ছোট্ট শিশুর মত হেসে উঠল। গ্রামবাসীরা দলে দলে দেখতে এল 
সাধু জীবিত কি মৃত। 

মন্দিরের দরজা খুলতেই গ্রামবাপীদের চমক লাগিয়ে দিয়ে তিনি 
তাদের সামনে এসে দাড়ালেন। গ্রামবাসীরা অবাক হয়ে জিগগেস 
করে, কি করে তিনি বেচে রইলেন। 

--ভগবান যাকে রক্ষে করেন, তার মৃত্যু কখনও হতে পারে না। 
আমার গুরু রামৃষ্ণদেব ছায়ার মত আমায় রক্ষে করেছেন। ভগবানের 
ওপরে যাদের বিশ্বাম আছে, তারা এ ভাবেই রক্ষা পান। 


স্বামী নিরঞনানন্দ 


জোয়ারের টানে সমূদ্রের জল এসে কানায় কানায় ভরে উঠেছে গঙগা। 
নদী ভরা জল টলমল টলমল। নদীর বুক চিরে চলেছে একটি নৌকো । 

নৌকোতে বহু লোঁক। যাত্রীদের মধ্যে নিরঞনও রয়েছেন। তার 
চেহারা বেশ মোটা-লোটা। রাঙা টুকটুকে তীর গায়ের রঙ। হর 
কৌকড়ানে ছিল তার মাথার চুর। ভারী চমৎকার ছিল তার চেহারা। 

মৌকোর যাত্রীদের মধ্য থেকে একজন নিরপ্ননকে জিগগেস করলে, 
আপনি কোথায় যাবেন? 

-দক্ষিণেশ্বরে যাব । 

-_দুক্ষিণেশ্বরে কেন যাবেন মশাই ? 

__সেখানে আমার গুরু রামরুষ্দেব থাকেন, তাকে দেখতে যাব। 

_প্বামকুষদের তো! মন্ত পাগল। ওকে দেখে কি হবে বলুন তো? 

__দেখুন আমার গুরুর নিন্দে করবেন না । জানেন, গ্রুনিনে। শোন! 
পাপ। আপনারা! যদি ত1 করেন তবে ভাল হবে না বলছি। 

নৌকোর যাত্রীদের মধ্যে ভাল লোক ছিল সত্য, কিন্তু কতকগুলো 
লোক বড্ড খারাপ ছিল। তাদের কাজই হুল মান্তষের দোষ খুঁজে 
বেড়ানো । তারা নিরগ্চনের কথা শুনে আরো বেশী করে রামকুষ্দেবের 
নিন্দে করতে লাগল। 

নিরঞ্জন খুব ছোটবেলা থেকেই একটা ব্যায়ামের ক্লাবে যেতেন এবং 
সেখানে রোজ ব্যায়াম করতেন। তিনি ভালো! কুত্তি লড়তে পারতেন । 
কাজেই তোমরা অন্থমান করে নিতে পার তীর শরীরে বেশ শক্তি ছিল। 
হারা শক্তিমান পুরুষ তারা কোন দিন কোন অন্যায়কে সহ করাতে 
পারেন না। 


সায়া এসেছিল সাথে ৮৯ 


নৌকোর লোকেরা অন্যায় ভাবে তাঁর গুরুর নিন্দে করছিল বলে 
নিরঞ্জন ত। আর সহ করতে পারলেন না । তিনি তখন রেগে নদীতে 
নৌকো! ডুবিয়ে দিতে চাইলেন। 

নৌকো তখন গঙ্গার মাঝখানে ছিল। এখানে ডূবলে 
সকলকে গভীর জলে ডুবে মরতে হবে। যাত্রীর মধ্যে কয়েকজন সীতার 
জানলেও অনেকেই সাতার জানতেন না। নিরঞ্জন রেগে নৌকো 
ডূবাতে চাইলেন, ভয়ে সকলে টেচাতে লাগল। নৌকোর মধ্যে হই- 
চই পড়ে গেল এবং খুব বিশৃংখলা দেখ! দিল। যারা গামকুষ্ণদেবের নিন্দে 
করছিল তারা ভাবলে এ তো বড় বিপদ করলে দেছ। এ যেমন নাছোড়- 
বান্দা, আমাদের কখনও ছাড়বে বলে মনে হম না। তখন ভয়ে ভয়ে 
তাড়াতাড়ি তার কাছে ক্ষমা চাইলে । ক্ষম। চাওদার পর তিনিও চুপ করে 
'গেলেন। 

দেখতে দেখতে নৌকে। দক্ষিণেশ্বরে এসে নোঙর করলে। ঘাতআীর। যে 
ঘার পথে চলে গেল, নিরঞ্জন এলেন তার গুরুর কাছে। | 

নৌকোতে যে সব ঘটনা হয়েছিল সব তিনি রামকৃষ্ণদেবকে বললেন। 

রামকুষ্ণদেব তার সব কথা মন দিয়ে শুনলেন। তিনি যখন শুনলেন 
নরঞজন নৌকে] ডুবাতে চেয়েছিল তখন তিনি বলেন, নিরঞ্জন, একি 
করছিলি বল দেখি? নৌকোতে তো অনেক লোক ছিল। সকলে 
তো আর নিন্দে করে নি, একজনের অপরাধে তুই সকলকে শান্তি দিতে 
চাইছিলি? আর মাঝি বেচারা গরিব লোক। তার নৌকো ডুবিয়ে 
দিলে সে কী বিপদে পড়ত বল দেখি? সে সারাদিন নৌকো চালিয়ে 
ছুটি পয়স। রোজগার করে। তাতেই গার সংসার চলে । নৌকো ডুবালে 
এ গরিব লোকটিকে না খেয়ে মরতে হত। রাগ করে কখনও ঘা তা 
করতে যাবি নে। আর কখনও এমন কাজ করিস নে। 


৯০ শ্রীরাম কৃষ্ণের 


নিরঞ্জন এতক্ষণ গুরুর কথা সব ভাল করে শুনছিলেন, এখন তিনি বেশ 
বুঝতে পারলেন রাগ করে হঠাৎ কোন কাজ করা কত অন্ায়। | 

যে নিরঞ্নের কথা এতক্ষণ তোমরা শুনলে' তিনি পরে সন্গযাসী 
হয়েছিলেন। তিনিই স্বামী নিরগ্রনান্দ। এখন তার কথা তোমাদের 
কিছু বলব। , 

স্বামী নিরঞ্চনানন্দের ছোটবেলার নাম নিত্যনিরঞজন। চব্বিশ পরগণ! 
জেলার রাজার হাট বিষ্ণুপুর ছিল তার বাড়ি । 

সে সময় কলকাতার আহিরীটোলাতে একটি দল ছিল। দলের 
মভ্যদের কাজ ছিল ভূতকে ডেকে এনে তাদের সংগে কথা বলা। তোমরা 
হয় তো ভাবছ ভূতকে আবার ডেকে আনে কি করে। 

কতকগুলে! ভৌতিক ক্রিঘনা দ্বার প্রেতাত্মাকে ডেকে আনা যায় এবং 
তার্দের সংগে কথা বলা যায়। এ আজকাল অনেকেই করে থাকে। 
এ কাজ এমন কোন বিশেষ শক্তির কাজ নয়। দলের লোকের ভূতের 
খেল। নিয়ে দিনরাত মেতে থাকত। তাদের আর অন্য কোন কাজ ছিল 
না। তাই সকলেই এই দলকে বলত ভূতুড়ে দল। এই ভূতুড়ে দলে 
নিত্যনিরগ্তনও সভ্য ছিলেন। 

রামব্ষ্চদেব জানতে পারলেন নিরঞ্জন ভূতের দলে মিশে প্রায় সব 
সময় ভূত নিয়েই মেতে থাকে । একদিন তিনি তাকে বলেন, দেখ, যে সব 
লময় ভূত ভূত করে, সে ভূতই হয়ে ঘায়। ঈশ্বরের কথ! ভাবতে ভাবতে 
মান্য আবার ভগবান হতে পারে। এখন বল দেখি কোন্টা হওয়া 
ভাল? 

নিরঞুন জবাব দিলেন, ভগবান হওয়াই ভাল। 

তারপর থেকে তিনি আর ভূতের দলের সংগে মিশতেন না। সময়, 
পেলেই রামকৃষ্জদেবের নিকট আসতেন এবং নান! বিষয় শিক্ষা করতেন। 


ধারা এসেছিল সাথে ৯১. 


রামকুষদেব বলতেন, আমার নিরঞ্জনের একটুও অঞ্জন নেই। অঞ্জন 
মানে কি জান? অগ্তন হল ময়লা । অঞ্চন না থাকার কথা তিনি কেন 
বলেছেন বুঝলে? নিরঞ্চনের ভেতর একটুও ময়ল। নেই--তীর সবটাই 
পবিত্র, অর্থাৎ তিনি সম্পূর্ণ শুদ্ধ । 

যখন বরানগর মঠে হক্্যাস হয় তখন ঘটনাটি মনে করে স্বামী 
বিবেকানন্দ তার নাম রেখেছিলেন হ্বামী নিরগ্নানন্দ | 


পপি পালি লাপন পাপা পাস পা তলা পীপিপািপীিবিশিদিলা সি পাছা লাশ শাটি পাতাটি পা পি তত পালিশ িপীসি লাসিরীসিল আিবাটিপাট পাতিলিশীপ তিলসপাসপিশনিপাসিপাসি পেস পোল প্দপান পাসিসপাসিলাসি পালিশ পি পাপা শিপ 


আমি চাই এমন লোক--যাদের শরীরের পেশীদমূহ লৌহের ন্যায় দৃঢ় ও 
শ্রাযু ইম্পাত নিষ্মিত হবে, আর তাদের শরীরের ভেতর এমন একটি মন বাস 
করবে, যা বঞ্জের উপাদানে হবে গঠিত । স্বামী বিবেকানম্ 


শান সি অর 





১. সপ পপর পপ 





০০০০০০০ 


সারা পিঠ জুড়ে কারবাংকল হয়েছে। কারবাংকল কি জান? 
মৌমাছির চাক দেখেছ তো? মৌমাছির চাকের মত সারা! পিঠে ঘা হয়। 
চাঁকে যেমন খোপে খোপে গর্ভ থাকে, পিঠেও সেরূপ গর্ভ হয়। 
মৌমাছির চাকে খোপে খোপে যেমন মধু থাকে, কারবাংকলের গর্ত 
সেরপ পুঁজে ভরে থাকে। এসমস্ত পুজকে অপারেশন করে বার 
করতে হয়। 

্বামী তুরীয়ানন্দেরও একবার এ রকম কারবাংকল হয়েছিল। ডাক্তার 
দেখতে এসে বললেন, এখুনি অপারেশন করতে হবে। 

শক্ত রোগের অপারেশন করার আগে ডাক্তাররা রোগীকে অজ্ঞান 
করে নেন। অজ্ঞান না করলে রোগী খুব কষ্ট পায়। কষ্ট সইতে না পেরে 
ভীষণ চিৎকার ও ছটফট করে। তাতে অপারেশন গোলমাল হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা থাকে । সেজন্যে অপারেশনের আগে অজ্ঞান করার প্রয়োজন হয়। 

স্বামী তুরীয়ানন্দকে ডাক্তার অজ্ঞান করতে চাইলে তিনি বললেন, 
অজ্ঞান করার দরকার হবে না। আপনারা আমাকে কিছুক্ষণ সময় দিন, 
তারপর অপারেশন করুন। 

স্বামী তুরীয়ানন্দ তখন কি করলেন জান? তিনি কিছু সময় চোখ 
বুজে চুপ করে রইলেন। অল্পক্ষণ পরে চোখ খুলে ডাক্তারের দিকে 
একবার তাকালেন এবং অপারেশন করতে বললেন। 

ডাক্তার একখানি ধারালো ছুরি নিয়ে পিঠে গভীর গর্ত করে অনেক 
গুলো৷ কাটাকুটি করলেন। স্বামীজী কোন কথা না বলে চুপ করে 
রইলেন। এত বড় সাংঘাতিক অপারেশন তিনি নীরবে সয়ে যেতে 
লাগলেন। একটু. উঃ আঃ কর! দুরে থাক, মুখে কোন দুঃখের চিহও 
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দেখতে পাওয়া গেল না । ভাক্কারর। অবাক হয়ে যান আর ভাবেন, এ কি, 
করে সম্ভব হল? 

তোমর। হয়তে ভাবছ, একি সম্ভব ?1 অত বড় ছুরি শরীরে ঢেকোনো 
হল অথচ তিনি মোটেই টের পেলেন না! 

আশ্চর্য হবার কথাই বটে। এসব তো! কখনো শোন! যায় না। তাই 
আমাদের কাছে অন্তুতই ঠেকে । 

যোগী যহাপুরুষদের কারো! কারে অদ্ভূত সব ক্ষমত। থাকে । তীরা 
মনটাকে শরীর থেকে সরিয়ে নিতে পারেন । 

স্বামী তুরীয়ানন্দের শরীরে যখন অপারেশন করা হচ্ছিল, তখন মনকে 
শরীর থেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন । মনই তো সব। শরীর থেকে মনটি- 
তুলে নিলে শরীরে কোন আঘাত করলে মোটেই টের পাওয়া যায় না। 
তিনিও শরীর থেকে মনটি তুলে নিয়েছিতেন বলেই অপারেশন করার, 
সময় কোন প্রকার শব্দ না করে সব সহা করতে পেরেছিলেন । 

স্বামী তুরীয়ানন্দের পরিচয় তোমরা নিশ্চয়ই জানতে চাইবে । তার 
ছোট বেলাকার নাম হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় । ডাক নাম হরি । বাগবাজারের, 
বোসপাড়ায় ছিল তাঁর বাড়ি। 

১৮৬৩ সালের ৩রা জানুয়ারী আমাদের হরিনাথ এই মাটির পৃথিবীতে 
পা দিয়েছিলেন । ছেলেবেলায় মায়ের কোলের আদর যত্বের পাল। শেষ হতে, 
না হতেই হরিনাথের ম! ও বাব পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । 

এ বয়সে মা বাবাকে হারালে সন্তানের দুঃখের সীম] থাকে না। 
সার জীবন তাদের দুঃখ পেতে হয়। কারণ মা বাবার মত আদর যত্ব 
তো! আর কেউ করতে পারে না। অপরে ঘতই ভালবাস্থক না কেন». 
ম। বাবার ভালবাসার কাছে তার তুলনা হয় না। হরিনাথও শৈশবে, 
মা বাবাকে হারিয়ে অনেক দুঃখ পেয়েছিলেন । | 
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হরিনাথের স্কুলে পড়ার বয়স হলে তাকে একট! ক্কুলে ভর্তি করিয়ে 
দেওয়া হয়। হরিনাথ স্কুলে যান আর বাড়ি এসে মন দিয়ে পড়াশুন। 
করেন। কিন্ত মাঝে মাঝে মাফের জন্যে তার মন কেমন করত | নির্জনে 
বসে বসে তিনি কাদতেন আর মার কথ। ভাবতেন। 

এভাবে কিছুদিন 'ঘাবার পর আর একটু বড় হলে তিনি ঠাকুর 
দেবতার পুজো আর জপ নিয়ে আনন্দে মেতে থাকতেন। 

ধার! ধর্ষের নিয়ম কানুন বেশী মেনে চলেন, তাদের বলা হয় 
নিষ্ঠটাবান। হরিনাথও খুব নিষ্ঠাবান ছিলেন। তিনি নিজে রান্না করে 
খেতেন এবং গীতা, উপনিষদ প্রভৃতি ধর্মের বই রোজ নিয়ম করে পড়তেন। 
তার আর একটি নিয়ম ছিল প্রত্যহ গঙ্গায় চান করা৷ গঙ্গায় চান করতে 
গিয়ে একদিন তিনি কুমীরের মুখে পড়েছিলেন। 

গঙ্গাতে ছেলে, বুড়ো, জোয়ান কত লোক চাঁন করে। . সেদিন 
একছল ছেলে মহা হুল্লোটি করে চান করতে আরম্ভ করেছিল । হরিনাথও 
চান করত্তে এসেছিলেন। চান করতে যেই ডুব দেবেন এমনি সময় 
একটি কুমীর জলে ভেসে ওঠে। কুমীর কুমীর, শিগগির পাল" পালা, 
বলতে বলতে ছেলের দল তড়াক করে জল থেকে সব ডাঙায় উঠে পড়ল। 
কিন্তু হরিনাথ উঠলেন না। ভয় না করে তিনি জলে দাড়িয়ে রইলেন। 
ছেলের দল চিৎকার করে বলতে লাগল, ওরে হরি, ওঠে আয়। কুমীরে 
তোকে খেল” । শিগগির পালিয়ে আয়। 

হরিনাথ তবু উঠে আসলেন না। ভিনি মনে মনে ভাবলেন, গীতায় 
পড়েছেন আত্মা কখনো মরে না। আত্মার বিনাশ হয় না, তবে ভয় পাৰ 
কেন? কুমীর আমাকে খেলে আমার শরীবট নষ্ট হতে পারে, তাই বলে 
আমার তো কিছু ক্ষতি করতে পারবে না। 

তোমরা হয়তো! ভাবছ, এ কি রকম কথা । মানুষ আবার মরে না কি 
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করে? রোজই ভে। কত মানুষকে মরতে দেখি । ম্রা মানে কি জান? 
শরীর নষ্ট হওয়া। কাপড় পুরনো হলে আমরা যেমন পুরনো কাপড়টি 
ছেড়ে নতুন কাপড় পরি, দেরূপ মানুষের শরীরটা] পুরনো হলে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে মানুষ আবার নতুন শরীরে যায়। এই যে শরীর বদল করা 
হল, এরই নাম মৃত্যু । 

আমাদের শাস্ত্র গীতায় এসব কথা আছে। হরিনাথ খুব গীতা। পড়তেন 
কি না! গীতা পড়ে সত্যি সত্যি গীতার উপদেশগুলো তিনি কাজে 
লাগাতে পারছেন কি না, লেদিন হরিনাথ তাই পরীক্ষা করলেন। 

কুমীরটা জলে ভেসে উঠে ছুটতে ছুটতে হরিনাথের দিকে এল।। কিন্তু 
আশ্চর্য, তার কাছে এনে কিছু না করে গা ঘেসে চলে গেল। ছেলে 
বুড়ো যারা ডাঙায় দীড়িয়ে তামাসা দেখছিল, তারা অবাক হয়ে গেল 
হরিনাথের আর কুমীরের কাণ্ড দেখে । 

হরিনাথের পাড়ায় দীনবন্ধু বহ্থ থাকতেন। তিনি দক্ষিণেশ্বরে মাঝে 
মাঝে বেড়াতে যেতেন। একদিন রামকষ্ণদেব তার বাড়িতে এলেন। 
হরিনাথ শুনলেন পাশের বাড়িতে একজন বড় সাধু আসবেন। বড় সাধু 
দেখবার জন্যে দীনবন্ধুর বাড়িতে লোকের ভীড় জমে গেছে। তিনিও 
সাধু দেখবার জন্যে ব্যাকুল হলেন। তিনি দীনবন্ধুর বাড়ি এসে বসে 
রইলেন । 

যথাসময়ে রামকষ্ণদেব দীনবন্ধুর বাড়ি এসে উপস্থিত হলেন। ধার! 
বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই রামবুষ্দেবকে দর্শন করেন। হরিনাথও 
তাকে দেখলেন । এত লোকের মধ্যে রামকৃষ্ঃদেবও হরিনাথের দিকে 
চেয়ে দেখলেন । হরিনাথও তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যান। 

রামক্ুষ্ণদেব চলে গেলেন। যাকে দেখে আনন্দ পাওয়া যায়, তাকে 


একবার দেখে কখনো মনের আশা! মেটে না । তাঁকে আবার কবে দেখব, 
এই নিয়ে চলে মনের মাঝে মহা তোলপাড়। 


রামকষদেবকে হ্রিনাথের ভাল লেগেছে । তাঁকে আবার দেখবার 
জন্যে তিনি ব্যাকুল হলেন। তিনি খবর নিয়ে জানতে পারলেন রামকৃষ্টদেব 


মক্ষিণেশ্বরে থাকেন। 
কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন হরিনাথ দক্ষিণেশ্বরে রামরুষ্ণদেবের নিকট 


উপস্থিত হলেন। বামকুষ্দেব তাকে কাছে বসিয়ে অনেক গল্প বললেন 
গল্প শুনে হরিনাথের খুব ভাল লাগল। এর পর থেকে প্রায়ই তিনি 
দক্ষিণেশ্বরে আমতেন। এভাবে আসতে আসতে রামরুষদেবের সংগে 
তার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়ে যায়। 


রামরুষদেবের শরীর যাবার পর বরানগরে মঠ স্থাপন করে তীর 
সন্গ্যাধী শিষ্কেরা সেখানে বাস করতে লাগলেন। এ কথা তোমাদের 
আগেও অনেকবার বলেছি। বরানগর মঠে হরিনাথ এসে যোগদান 
করলেন। নেখানে সকলের সংগে তিনি সন্ন্যাস নিলেন, সঙ্ন্যাসের লময় 
তার নাম হল স্বামী তুরীয়ানন।। 

সন্ন্যাসীরা কোন বাধনের মাঝে থাকতে চান না। তারা এক জায়গায় 
থাকতে কথনো পছন্দ করেন না। ্বাধীনভাবে জায়গায় জায়গায় বেড়িয়ে 
বেড়ান। 

গ্বামী তুরীয়ানন্দ সন্াসী হবার পর তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। 
তিনি যখন ভ্রমণ করতেন, তখন কোন গাড়ি ঘোড়ায় চড়তেন নাঁ, পায়ে 
হেঁটে সব জায়গায় যেতেন। 

উত্তর ভারতে শীতকালে দারুণ শীত পড়ে। শীত সহ করতে না পেরে 
অনেক লোক সেখানে মারা পড়ে। স্বামী তুরীয়ানন্দ এত বেশী শীতের 


যার! পসেহিগ সাথে | রঃ ম 


মধ্যেও একটি পাত্তলা স্থতোর চার গায়ে দিয়ে বত কাটাতেন। এতে 
তার খু ক) হলেও ভিনি ত। মোটেই গ্রাঙ্থ করতেন ন1. 

নদী যেমন অনবরত বয়ে, চলে, কোথাও স্থির থাকে ন1, সেরূপ, স্থাস্থী 
তুরীয়ানন্নও এক জায়গা থেকে অন্য জায়গ্নায় ঘুরে ঘুরে: বেড়ান আর 
নির্জন স্থান পেলেই,সেখানে কিছুদিন তপন কৰেন৭ 

৯৮৯৯ থুষ্টান্দে স্বামী: বিবেকানন্দ তাঁকে, আমেরিকাঁয় এসে তাঁর 
কাজে সাহাধ্য করতে ডেকে পাঠালেন । 

স্বামীজীর নির্দেশমত শ্বামী তুরীয়ানন্দ আমেরিকায় যান। সেখানে 
তাকে বক্তৃতা করতে বললে তিনি রাজী হন না। তিনি বলেন, ব্তৃত 
দেওয়ার চাইতে কাজ করা ভাল। 

কালিফোনিয়াতে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করেন। আশ্রমটির নাঁম 
“শাস্তি আশ্রম । মানুষের জীবনের উদ্দেশ শাস্তিলাভ। আশ্রমে ধার! 
আসতেন, তিনি তাদের শান্তির উপায় শিক্ষা শিতেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলছেন, হরিভাই-এর মত আদর্শ পুরুষ জগতে 
মেলে না। আমেরিকার লোকের ভোগ-বিলাসিতা৷ ছাড়া কিছুই জানে 
না এবং ত্যাগ ও তপস্তা কি, তারা বোঝে না। সত্যিকারের একজয় 
ত্যাগী পুরুষকে দেখাবার জন্যে তিনি স্বামী তুরীয়ানন্দকে আমেরিকান 
এনেছেন। তার মত একজন আদর্শ পুকষকে দেখে আমেরিকাবাসীর! 
অবাক হয়ে যান। 

আমেরিক। থেকে ফিরে এসে তিনি পুনরায় ভ্রমণে বেরুলেন। শেষ 
জীবন তাঁর কাশীতেই কেটেছে । কাশী তার কাছে খুব ভাল লাগত। 

১৯২২ সালের ২১ জুলাই কাশী রামক্ঞ্* মিশন সেবাশ্রমে তিনি 
দেহত্যাগ করেন। 


: ্বামী সুবোধানন্দ 


কলকাতার ঠনঠনে কালীবাড়ির নাম তোমরা গুনেছ। এট বাংলার 
একটি প্রসিদ্ধ মন্দির | 

এই মন্দিরের লংগে অনেক ইতিহাস জড়িত আছে। ১৯২৬ সালে 
কলকাতার দাংগায় এ মন্দির বহুবার আক্রান্ত হয়েছিল। মন্দির বক্ষা 
করার জন্তে বহু ছাত্র নিজেদের জীবন বিপন্ন করেও দাংগাকারীদের 
সংগে লড়েছিল। 

মন্দির রক্ষা করতে গিয়ে সার্জেন্টের গুলীতে যে দু'জন যুবক প্রাণ 
দিয়েছিল, তাদের শ্থতি আজও বাঙালীর মন থেকে মূছে যায় নি। 


কালীবাড়ির নিকটেই শংকর ঘোষ লেন। এই রাস্তার ওপরেই শংকর 
ঘোষের বাড়ি। তারই নামে পথের নাম হয়েছে । এই শংকরবাবুই 
ঠনঠনের কালীমন্দির তৈরী করেন। 

লোকমুখে শুনা যায়, শংকরবাবু ম্বপ্ধে মা কালীকে দেখেছিলেন। 
মায়ের আদেশেই তিনি মন্দির নির্মাণ করেন । 

যার কথা বলতে যাচ্ছি, তিনি হলেন শংকরবাবুর বাড়ির ছেলে। 
তারই নাতি, নাম হল সুবোধচন্্র ঘোষ। ডাক নাম খোক|। 

মায়ের আছুরে ছেলে খোকা। ম1 সংসারের সব কাজ সেরে সন্ধ্যে 
বেলায় ছেলে-মেয়েদের নিয়ে বসে গল্প করতেন । 

রামায়ণ-মহাভারতে কত সুন্দর সুন্দর গল্প আছে। খোকার মা সে 
সব গল্পই বেশ বলতেন। খোঁকাও সে সব গল্প খুব ভালবাসত। 
পিতৃসত্য পালনের জন্যে রামের বনগমন, সত্যরক্ষার জন্য যুধি্টিরের 
বনবাস--এ সব কাহিনী শুনে সত্যের প্রতি সুবোধের শ্রদ্ধা খুব বেড়ে 
গেছল। তার বিশ্বাম হয়েছিল, সত্যরক্ষা করতে পারলে ঈশ্বরে 


রা এসেছিল সাথে 0. ৯৯ 


ক্তি ও বিশ্বান বাড়বে এবং নিজের জীবনকে সুন্দর ভাবে গড়ে তোলা 
[বে। | | নু 

স্ববোধের বাব কষ্ণদাসবাবু বড় ধা্জিক বোক। তিনি একজন 
নঠাবান হিন্দু। নিষ্ঠাবান হিন্দু হয়েও তিনি মাঝে মাঝে ত্রাহ্ম সমাজে 
ঘতেন এবং ক্রাঙ্মদের সংগে প্রার্থনা-সভায় যোগদান করতেন। কখনো। 
চখনো ছেলেমেয়েদেরও তিনি ব্রাহ্ম সমাজে নিয়ে যেতেন। 

কৃষ্ণনাসবাবু সাধু মহাপুরুষদের জীবনী সব সমক্স পড়তেন। তিনি 
খন বেড়াতে বেরুতেন তখন রাস্তায় ভাল বই দেখতে পেলে সে বইটি 
কিনে আনতেন। এভাবে তিনি অনেক মহাপুরুষের জীবনী কিনেছিলেন । 

একদিন সুবোধ বাবার টেবিলে একখানি বই দেখতে পেলেন । বইটির 
নাম রামরুষ্ণের কথা । বইটি বাবার টেবিল শ্..ক শিক্গে তিনি পড়তে 
আরস্ত করলেন। ব্ইখানি পড়ে তার বেশ ভাল লাগল । রামককষদেবের 
উপদেশগুলো। পড়ে তাঁকে দেখতে তার ইচ্ছে হল। - 

_ বাব, আমায় বামকষ্জদেবের নিকট নিয়ে যাবে? তকে দেখতে 
আমার বড্ড ইছে করছে। 

_ ছ্য! বাবা, নিয়ে যাৰ। আজ তে? যেতে পারব না। যেদিন সময 
পাব, সেদিন তোমায় নিয়ে যাব । তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 

রামকুষ্দেবকে দেখার জন্যে সুবোধের মন এতই অস্থির হয়ে উঠেছিল 
যেতিনি আর অপেক্ষা করতে পারছিলেন না। একদিনের অপেক্ষা 
স্টার কাছে এক মাসের মতই মনে হতে লাগল । 

__বাবার কবে সমগ্ন হবে? কবেই বা! তিনি নিয়ে যাবেন? আর কত 
দিন অপেক্ষা করব ? 

বাবার অপেক্ষা না করে একদিন ক্কুল থেকে একজন বন্ধুকে সংগে 
শিয়ে তিনি দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা হলেন । | 





বন্ধু চলেছেন দদ্ষিণেখরে। কিন্ত, দুজনই পথ. চেনের। না। কাছেই, 
স্তা ভুল করে তাঁদের অনেক ঘুরতে হল। ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে তারা 

ডি এসে উপস্থিত, হলেন। 

স্বোধ ব্ডড লাভূক প্রকৃতির ছেলে ছিলেন। দক্ষিণেশ্বরে রামকফ- 
দেবকে দেখতে এপ্সেও লজ্জায় ঘরে ঢুকতে পারছিলেন না। তিনি 
বাইরে দাড়িয়ে থেকে বন্ধুকে ঘরের দিকে এগিয়ে দিলেন। বন্ধুটি 
রামকৃষদেবের ঘরে ঢুকে তাকে প্রণাম করতেই তিনি জিগ.গেম করলেন 
কোথা থেকে আসছ? 

-আমরা কলকাত। থেকে আসছি। 

নববোধকে দূরে দীড়িয়ে থাকতে দেখে রামবষ্দদেব জিগগস 
করলেন, ও বাবুটি অত দুরে দাড়িয়ে কেন ? ওগো বাবু, ভেতরে এম না? 

সুবোধ এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করলেন। রামরুষ্ণদেব নিজের 
কাছে, খাটের ওপর তাকে বসতে বললেন। 

স্থবোধ খাটে বসতে রাজী হলেন না। তিনি বললেন, স্কুল থেকে 
চলে এসেছি, আমার কাপড় ভাল নেই। 

_আরে কাপড়ে কি আসে যায়? মন ঠিক থাকলেই হল। মন 
পবিত্র থাকলে বাসি কাপড়েও ঠাকুর-দেবতার কাজ করা যায়। 

স্থবোধ তবু বসতে চান না। তিনি বসতে গিয়ে সংকোচ বোধ 
করেন। তারপর রামকুষ্চদেব হাত ধরে তাকে নিজের পাশে থাটে 
বসালেন এবং অতি আপনার লোকের মত তার সংগে কথ! বললেন। 
সৃবোধ মুগ্ধ হয়ে ভাবেন তিনি লোককে কত ভালবাসতে পারেন। এমন 
ভালবাসার লোক তো তিনি কখনো দেখেন নি। আশ্র্ধ মহাপুরুষ বটে! 

তারপর থেকে স্থবোধ মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বর আসেন। একদিন বেলা 
প্রায়. তিনটে। তিনি এসেছেন বামক্ষ্টদেবের সংগে দেখা করতে। 





১০১ 


রামরুফদেবের ঘরে ছুকেই তিনি দেখলেন ঘরে লোকের ভিড় বসার 
একটুও জয়গা নেই। 

স্ুবোধকে দেখভে পেয়েই রামকুষ্দেব উঠে ; এলেন এবং তাকে সংগ্ন 
নিয়ে শিবমন্দিরের বারান্দায় বসালেন। তারপর স্থবোধকে যোগাসনে 
বসিয়ে আঙুল দিয়ে জিভে কি যেন লিখে দিপ্পেন এবং বুকে হাত দিযে 
ধ্যান করতে বললেন। 

রামকুষ্দেব বুকে হাত দেওয়া মাত্রই সুবোধের মনে হ'ল, পিঠের 
শিরদাড়া দিয়ে বিদ্যুতের মত কি যেন একটা মাথার দিকে উঠছে । কিছুক্ষণ 
পরে তিনি দেবদেবীর মৃতি সব দেখতে লাগলেন। 

স্থবোধ শির্টাড়া দিয়ে বিদ্যুতের মত যে একটা ঞিনিস যাচ্ছে 
অনুভব করলেন, এট কি জান? এটা হল একট! শক্তি, একে বলে 
কুণ্ুলনী শক্তি । যোগী মহাপুরুষের! বলেন, এই কুগুলিনী শক্তি সাপের মত 
কুগুলী পাকিয়ে শিরদাড়ার নিচের শেষ ভাগে থাকে । যোগীর] সাধনার 
দ্বারা যখন এ শক্তিকে জাগিয়ে তুলেন, তখন সে শক্তি সুড সুড় করে 
মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে মাথার দিকে ওপরে উঠতে থাকে । এ শক্তি মাথায় 
উঠলে তবে ভগবানের দেখ! পাওয়া যায় এবং তার সংগে কথা বলা যায়। 

এ ঘটনার কিছুদিন পর রামরষ্চদেব দেহত্যাগ করেন» তারপর 
স্ুবোধও সংসার ত্যাগ করেন। সংসার ত্যাগ করেই তিনি দেশ ভ্রমণে 
বেরিয়ে যাঁন। তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গ্র্যাপ্ড াংক রোড ধরে হাটতে 
শুরু করলেন। 

সুবোধ গৃহত্যাগ করে পরিব্রাজকের পোশাক পরেন। তথন তার 

গে কিছুই ছিল না। পথে যখন ব1 জুটত তাই তিনি আহার করতেন। 
লারাদিন হাটার পর যেখানে সন্ধ্যে হত সেখানেই শুয়ে রাত কা্টাতেন। 
এভাবে ঘুরতৈ ঘুরতে কিছুদদনের মধ্যেই তিনি কাশী এসে পৌছলেন। : 


১০২ . শ্রীরামকফের 


. কাশীতে তিনি অনেক দিন ছিরেন। সেখানে তিনি অনেক্‌ তপন্তা 
ক্করেন। কাশী থেকে গিরনার, আবুপাহাড়, বোদ্ছে, ারকা প্রভৃতি ব্ 
| স্থান ভ্রমণ করার পর তিনি কলকাতায় ফিরে আসেন। ৃ 
কলকাতায় এসে বরানগর মঠে সকলের সংগে মিলিত হন। সেখানে 
তীর সন্াস হয়। সন্্যাসের পর তাঁর নাম হল স্বামী স্ুবোধানন্দ। .. 
_. বেলুড় মঠে ভক্তদের কাছে তিনি “খোকা মহারাজ নামে পরিচিত 
ছিলেন। তীর নাম যেমন খোঁকা, তেমনি খোকার মতই তিনি সরল 
ছিলেন। ফটোতে তার মুখ দেখলে দেখতে পাবে ছোট্ট খোকার মত 
মুখে হাসি লেগেই আছে। 


বাক্স পপর শপ সী 





লোনা লেপ, পোস্পস পপোদ পালন, সিনা 


একজন মাছ ধরছে, আর একজন পথিক তার কাছে রর জিগগেস করলে, ভাত 
অমুক জাগায় কোন্‌ পথ দিয়ে যাব? সেব্যক্তির ফাত্নায় তখন মাছ খাচ্ছে। দে 
তার কথায় কোন উত্তর না দিয়ে একমনে ফাত্নার দিকে তাকিয়ে রইল । সা 
গেঁথে তখন পেছন ফিরে বললে, আপনি কি বলছেন? সেই লোকটি প্রণাম করে 
বললে, আপনি আমার গুরু, আমি যখন ভগধানের ধ্যানে বসব, তখন যেন প্ররূপ 
কাজ শেষ না| করে অন্তনিকে মন ম| দিই। ্‌ সুরা মরুষ্ 


্শ। 














টি 





স্বামী অখগডানন্দ 


আমেরিকায় ভারতের বিজয় পতাকা উড়িয়ে হী বিবাদ সবে 
মাত্র দেশে ফিরেছেন। তখনো! বেলুড়মঠ হয়মি। ' বিবেকানন্দ 
সেবাধর্ের কাজও শুরু করেন নি। সে সময়ের বখ। বলছি। 

মঠ বরানগর থেকে আলমবাজারে উঠে গেছে। আলমরাজার মঠে 
অনেক সাধু আছেন। মঠে স্বামী অথগ্ান্দও আছেন। বাংলার 
পল্লীগ্রাম দেখতে তার ইচ্ছে হল। তিনি আলমবাজার মঠ থেকে হেঁটে 
চলেছেন। চলতে চলতে ক্রমে মুলা গ্রামে উপস্থিত হলেন । 

ংলার একটি ছোট্টগ্রাম মুল! । মুশিদাবাদ জেলায় তার অবস্থান। 

গ্রামটি ভারী সুন্দর । চারদিকে তলা মাঠ। নির্জন যাঠের ওপর 
দিয়ে ছ হু করে বাতাস বয়ে যায়। অথগ্ানন্দ গ্রামের দৃশ্য দেখতে 
দেখতে এগিয়ে চলেছেন । এমনি সময় গ্রামের সৌন্দর্য শোভাকে ম্লান 
করে দিয়ে ছোট্ট একটি মুসলমান মেয়ে কেঁদে উঠল। তিনি মেয়েটির 
কাছে এসে জিগগেস করলেন, কেন কাদছ ? কি হয়েছে তোমার ? 

মেয়েটি তার কথার কোন জবাব না দিয়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগল! তার কান্না দেখে অথগ্ডানন্দ আরও ব্যস্ত হয়ে তাকে সাস্তবনা 
দিয়ে জিগগেস করলেন, তোমার কোন ভয় নেই, আমায় বল, তৃমি কাদ 
কেন? 

মেয়েটি তখন চোখের জল মুছতে মুছতে বজলে, আমার জলের 
কলমী ভেঙ্গে গেছে, বাড়িতে গেলে মা বকবে। আর একটি কলসী কিনে 
নেবার মত আমার কাছে পয়সা নেই। তাই আমি কাদছি।, 
_-আচ্ছা, তৃমি কেদো না। আমি তোমায় একটি কলসী কিনে 
নর ্‌ ্ 2 


১০৪ শ্রীরামকৃষ্ণের 


অথগ্তানন্দের কাছে পথের সম্বল মাত্র চার আনা পয়সা ছিল। 
তাই থেকে তিনি একটি জলৈর কলসী ও 'ফিছু খাবার কিনে মেয়েটির 
হাতে ফিলেন। যেস্েটি কলসী আর খাবার পেয়ে আমনে। নাচতে 'নাচতে 
চলে গেল। 

শ্বামী অথণ্ানজ্জ সেখান €থকে আবার হাটতে সুরু করলেন । ৰ্ছ 
দুর এগিয়ে 'ঘেতেই প্রত্থদল লাক স্ভাকে থিরে ধাড়াল, তাঁদের "মুখে শুধু 
আক কথা, বাঘ! খাবার দাও। ক্ষিদের জ্বালায় মবে"গেলাঘ। লোক- 
গুলোর চেহারা দেখতে ভূতের মত, গাক্জের রং কালো, হাড় কল্পটি ছাড়া 
তাদের শরীরে আর কিছুই নেই। আর এক জায়গায় দেখতে পেলেন 
কতকগুলে! লোক একটা মরা কুকুরের দেহ নিয়ে টানাটানি করছে। 
অপর এক জাঙ্গগায় কয়েকজন মিলে ঘাস পাতা চিবুচ্ছে। 

-পএরকি কাণ্ড! অমনটি তে! আমি আর কোথাও দেখি নি। এ 
গ্রামে হল কি? 

গ্রামের লোকের ছুংখ দেখে তিনি অস্থির হয়ে পড়েন। বাংলার 
পাড়ার্গী কি তবে সব এরকম? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 
পাগলের মত অস্থির হয়ে রাস্তায় যাকে পান তাকেই জিজ্েস করেন। 
পরে জানতে পারজেন এখানে ছুভিক্ষ লেগেছে ভাই খেতে না পেয়ে 
খাবার সন্ধানে লোকজন ছুটাছুটি করছে, ঘাস, পাতা, কুকুর, বেড়াল, যা 
পাচ্ছে তাই খাচ্ছে। 

স্বামী অথগ্তানন্দম আগে কখনো দুর্ভিক্ষ দেখেন নি, ছভিকষণীড়িও 
লোকদের দেখে মর্যাহত হলেন, তিনি তাদের সেবা কার জন্য 'সেখানে 
থেকে গেলেন। 

অভাবে রামন্কফ। মিশনের - সেবার লা শা গেলেই 
তিনি মহুলাতে সেবার কাজ আরম্ভ করলেন। 


যারা এসেছিল সাথে ২০৫ 


ছতিক্ষপীড়িত লোকদের প্লেবা 'করতে ধরতে তিনি ছুটি ছেলেকে 
কুড়িয়ে গেলেন । ভীর্দের মা-বাবা, আত্ীয়-খবজন 'কেউ নেই, গার 
অনাথ। ছেলে ছুটিকে তার সংগে রাখলেন। শ্রভাবে আরও কয়টি 
ছেলেকে কুড়িয়ে পান, এ সব ছেলেদের নিয়ে 'ভিনি প্রকটি অনাথ 
আশ্রম করক্েন। যছলাতে এভাবে আশ্রম গড়ে উঠল। 

কিছুদিন পরে মহুলা থেকে আশ্রম সারগাছিতে ভুলে দেয়া হয়। 
সারগাছি আশ্রমে এখনে! অনেক অনাধ ছেলে মানুষ হচ্ছে। এ 
সব ছেলেরা অ'্রমে লেখস্পড়া ও শিল্পীকাজ শিক্ষা করে। 

পরের দুঃখ সইতে না পেরে যে মহাপুরুষ এমনিভাবে খাছুষের 
সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন, ভার বিষয় জানতে সকলেরই ইচ্ছা 
করে। এখন তার সন্বপ্ধে কিছু বলঘ। 

গ্বামী অথগ্ানন্দ সন্ন্যাসী হবার আগে গংগাধর ঘটক গাছে 
পরিচিত ছিলেন। বাগবাজারের বোসপাড়া কলকাতার মধ্যে, একটি 
নামকরা পল্লী। এই বোসপাড়ায় ছিল তার বাড়ি। 

হ্বামী তুরীয়ানন্দের কথা তোমরা আগেই জেনেছ। তিনিও এ 
পাড়ার ছেলে ছিলেন । তার ছোটবেলার নাম ছিল হবিনাথ। 

গংগাধর ও হুরিনাথে খুব ভাব ছিল। ছু'জনে এক সংগে খেলাধূলা 
করা, বেড়ানো) গল্পগুজঘ সবকিছুই করতেন। আবার ছু'জনাতে খাবার 
দিকেও বেশ মিল ছিল! হরিনাথ নিজে রান্না করে খেতেন। একখা 
তার জীবনীতেও বলেছি। গংগাধরও তাই করতেন। তারা ছু'জনে 
খুব নিষ্ঠার সংগে সব কাজ করতেন। ভাত খাবেন তাও গেছ্ধ ভাতে ভাত 
ছাড়া অন্য কিছু খাবেন না । গোঁড়া বামুনয়া যেমন গংগায় চান করে 
তিন বেল জপতপ আহ্িঙ্ক করেন, গংগাধরও লেরূপ ধরতেন | তাছাভ। 
তার শ্লীতা-উপনিষদ পাঠ করা একটা নিত্য কম ছিল। 


১০৬ ৃ _. জ্রীরামকৃষের। 


ভগবানকে দেখব, তীর সংগে কথা বলব, এ ভাব গংগাধরের খুব; 
ছোটবেলা থেকেই ছিল। তিনি যখন অষ্টম কি নবম শ্রেণীর ছা 
তখন তাঁর মনে একবার প্রশ্ন ওঠে, আচ্ছা, পড়াশোন! কর ভগবানকে 
পাওয়া যাবে কিনা? লেখাপড়া করে যদি তাঁকে পাওয়া না-ই যায়, 
তবে অত পড়ে কি হব? আমি আর পড়ব না। তারপর বাড়িতে 
কাউকে কিছু না বলে একজন সাধুর সংগে চলে যান। 

সেই সাধু তিন দিনের বেশী এক জায়গায় থাকেন নাঃ তিনি এক. 
জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন, গংগাধরও তাঁর সংগে ঘুরতে 
লাগলেন। ও 

কিছুদিন পর বাড়ির জন্যে কার মন কেমন করতে লাগল। মা 
তাকে কত ভালবাসতেন, ম! বোধ হয় তার জন্যে কত ভাবছেন। 
এ সব কথা মনে হতেই তিনি আর থাকতে পারলেন না । তিনি বাড়ি, 
ফিরে এলেন । 

এভাবে হঠাৎ চলে যাওয়াতে অনেকদিন তার পড়াশোনা কিছুই হয় 
নি। বাড়ি এসে আবার স্কুলে যাবেন ঠিক করলেন, কিন্তু পড়তে 
গিয়ে দেখেন সব ভুলে গেছেন। কাজেই, স্কুলে যাওয়া আর হল না। 
এভাবেই তার স্কুলের পড়া শেষ হল। স্কুলে না গিয়ে তিনি বাড়িভেই 
পড়তে লাগলেন । তখন তিনি গীতা, উপনিষদ প্রভৃতি শাস্ত্রের বই বেশী, 
পড়তেন। 


গংগাধরের বন্ধু হরিনাথ একদিন এনে বললেন, গংগা, একজন বড় 
লাধু দেখতে যাবি? 
_-কোথায় রে সাধু? 


্‌ ধার! এসেছিল সাথে ৯৭ 


২ দক্ষিণেশ্বরে | আমি মাঝে মাঝে তার. কাছে যাই। তিনি ভারী, 
সুন্দর ইনার গল্প বলেন। একবার গেলে আর আসতে ইচ্ছা করে না 
--তাই নাকি? তবে. আমায় নিয়ে চল না? 
আমিও তো তাই বলছি; চলনা একদিন। 
-__বেশ, কবে যাবি বল? 0 
_-কালই চল। 
স্বেশ, তাই চল। 
ছু বন্ধুতে মিলে দক্ষিণেশ্বরে রামন্কষ্ণদেবকে দর্শন করতে চলে গেলেন । 
রামকষদেবের সংগে দেখা হইতেই তিনি তাদের খুব আদর যত্বু করলেন 
এবং মা. কালীর প্রসাদ খেতে দিলেন। 
ংগাধরও তার ভালবাসায় মুগ্ধ হালন, এর পর থেকে তিনিও মাঝে 
মাঝে দক্ষিণেশ্বরে আসতেন। 
ংগাধর গোঁড়া বামুন ছিলেন। অপরের হাতের রানী কখনো 
খেতেন না। একথা আগেই বলেছি। একদিন হল কি, দক্ষিণেশ্বরে 
তাকে মা কালীর প্রসাদ খেতে দিলে তিনি তা! খেলেন না, সামান্য ফল 
মিষ্টি মুখে দিয়ে উঠে পড়লেন । রামকুষ্দেব তা দেখলেন। তিনি তাকে 
ডেকে নিয়ে কাছে বসিয়ে বললেন, মায়ের প্রসাদ খেলে না, সে কি 
গো? গংগাজলে রান্না! হয়। কত পবিভ্র। এ যে তোমার হবিষ্মান্নের চেয়েও 
পবিত্র। ছিঃ, অমন করতে আছে? যাও দেরি কর না প্রসাদ খেয়ে নাও ।, 
রামকষ্জদেবের কথায় তিনি মায়ের প্রসাদ খেলেন । 
রামকুষ্ণদেব অসুস্থ হয়ে কাশীপুর বাগানবাড়িতে এলে তখন শিষ্েরা 
সবার খুব দেবা করেছিলেন । একথাও আগেই বলেছি। গংগাধরও তখন 
গুরুর খুব সেব! করেছিলেন । 
রামরুঞ্দেবের শরীর যাবার পর মল্যাসী শিষ্বেরা বরানগর মঠে 


রে ্রীবামঁফের 


মিলি ইলে গংগার্ধরও তাতে যোগদান করেন। সেখানে তিনি সন্গযাস 
'নেন, তীর সন্ন্যাসী নাম হয় গ্বামী অখণ্ডাননদ। 

বরানগর মঠে কিছুদিন কঠোর তপন্তা করে স্বামী অথগ্তানন্দ 
পরিব্রাজকের বেশে তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। কাশী, উত্তরাখণ্ড, তিব্বত, 
মানস সরোবর প্রভৃতির স্তাঁ দুর্গম পথে বছদিন তিনি এক1 একা ঘুরে 
'বেড়িয়েছেন। তিব্বতে যাবার সময় পথে কয়েকবার তাকে ডাকাতে 
আক্রমণ করেছিল। 

তিব্বতে তিনি তিন বছর ছিলেন। তিব্বতী ভাষায় তিনি কথা 
বলতে পারতেন। 

তিব্বত থেকে ফিরে এসে তিনি ক্ষেত্রী, উদয়পুর, ভাগলপুর ও 
অুরণিদাবাদ প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। ক্ষেত্রীতে সংস্কৃত টোল ও বেদ 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এ সব ছাড়া তিনি অনেক জায়গায় বন্যা, ছুভিক্ষ 
ও মহামারী-গীড়িত লোকদের সেবা করেছিলেন। 

১৯৩৪ সালে স্বামী শিবানন্দের দেহত্যাগের পর তিনি রামকুষ মঠ 
*€ মিশনের অধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। 


পা সপ পাপী পপির পপি পাসা সস অপসপাসিপাসিপাসিপাসিাসিনানিলা সপ পাপা পিপাসা পাপা লাসিপিসপাতিশ দশটি দিত 


ছেলেরা অন্যের কাছ থেকে ধার করে কতকগুলো কথা মুখস্থ করে পাশ করছে। 
এদের বিদ্ধ] হচ্ছে ধোবা-ভখাড়ারের মত। ধোবার নিজের কাপড় নেই, লব পরের 
কাপড়। 

আমাদের দেশের ছেলেরা বলবে._-মি্টন এই বলেছে, সেক্সগীয়ার ই বলেছে, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এই বলছে। আর বন্দ জিগ্গেস করা যায়, তুমি কি বলছ? তাতৈ 
বলধে, আমি কি বলব--বাদ--এককখায় সব শেষ। ধার কর! বিষ্টা। জীবনের ফোন 
প্রকৃত কাজেই আমে ন1। স্বামী অতেদানন্দ 


০০ 





২৩ ডিসেম্বর, বুধবার ১৮৬৩। 

আজ ব্ডড শীত। কন কলে শীতের রাতের 'আকাশ বেশ পরিস্কার । 
একটু কুরাসা নেই। পুর্ণিমার টাদের মত আকাশে বড় চাদ উঠেছে। 
চাদের মধুর আলোয় চারদিক ঝকমক করছে। আকাশের তারাগুলো 
সব মিটমিট করে হাসছে । দেয়ালে টাঙানে। বড় ঘড়িতে ঢং করে একটি 
শব্ধ হল। সাড়ে আটটা বাজার শষ । এমনি সময় ২৭ নং বোসপড়া 
লেনের বাড়িতে শখ বেজে উঠল। 

পাড়ার ভেতর দিয়ে লোকজন চলে বেড়ায়। শশাখ বাজার শব শুনে 
তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, দেননাথ দত্তের আর একটি ছেলে হল! 

দেবনাথ বাবুর স্ত্রী তুলসী গাছ ক্ড্ড ভালবাদতেন। তিনি' রোজ 
সকালে স্সান করে তুলসী গাছে জল দিতেন আর সন্ধ্যেবেলায় ধূপধূনো 
দিয়ে পূজো করতেন। তুলসীভক্ত মা তাই আদর করে ছেলের নাম 
রাখলেন তুলসীচরণ। 

মা ছেলেকে নিয়ে চলে গেলেন কাশীতে | মহাতীর্থ কাশীধাম। শিব 
ঠাকুরকে প্রণাম করে মা ছেলেকে মানু করতে লাগলেন । 

আদরের ধন, চোখের মণি তুলসী, মায়ের কোলে দিন দিন বড় হতে 
লাগলেন। এ ভাবে দশটি বছর কেটে গেল। তারপর একদিন হঠাৎ 
মা ছেলের মায়া কাটিয়ে শিব ঠাকুরের নাম নিয়ে সংসার থেকে বিদায় 
নিলেন! 

১৮৭৩ সালের ৩৯ ডিসেম্বর তারিথে বারাণসী গণেশ মহল্লার 
গংগাবাবুর বাড়িতে কান্নার রোল উঠল। 


১১০ শ্রীরামকৃষ্ণের 


দেবনাথ বাবুর আর এক নাম গংগা দর্ত। 

মাতৃহারা ছেলেকে কাছে রেখে গংগাবাবু মান্গষ করতে লাগলেন। 
এগার বছর পূর্ণ হলে ছেলেকে তিনি বাঙালী-টোলা হাই স্কুলে ভি 
করিয়ে দিলেন। 

তুলনী রোজ স্কুলে যান, পড়াশোনা করেন আর স্কুল থেকে এসে 
বিকেলে খেল! করেন। স্কুলে তার কয়েকজন বন্ধু জুটে গেল। কুলের 
বন্ধুদের মধ্যে হরিপ্রসন্নের সংগে তার বেশী ভাব। তার সংগে মিশে ও 
'খেলা করে তিনি বেশী আনন্দ পান । 

হিপ্রসন্নও বড় হয়ে সম্নাসী হয়েছিলেন। তার সন্ধ্যা নাম ছিল 
ন্বামী বিজ্ঞানানন্দ। তার কথা পরে বলব। . 

ত্রেলংগ স্বামী সে সময় কাশীতে থাকতেন । তিনি একজন নামকরা 
বড় সাধু মহাপুরুষ। অনেক তাকে কাশীর শিব বলতেন। তার 
চেহারা ছিল শিবেরই মত মোটা । তিনি সারা গায়ে ভস্ম মেখে 
থাকতেন। বিশেষ প্রয়োজন না হলে কারুর সংগে কথা বলতেন 
না। কথা কম বলার জন্বো সকলেই তীকে মৌনী বাবা বলত। 

তুলসীচরণ তার কাছে মাঝে মাঝে যেতেন। তার উপদেশগুলো 
তার খুব ভাল লাগত। 

দেখতে দেখতে কটি বছর কেটে গেল। গংগাঁবাবু ছেলেকে কাশী 
“রেখে কলকাতায় চলে আমলেন। 

কলকাতায় আসার ঠিছুদিন পরই হঠাৎ একদিন তিনিও মার! গেলেন । 

পিতার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে তুলসী কলকাতায় চলে আসেন। তার 
পর আর তার কাশী যাওয়া হল না। তিনি কলকাতায় পড়তে আবুস্ত 
করলেন । তার ছু বছর পরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন এবং তাতে পাশ 
করেন। | 


যারা এসেছিল সাথে ১১৯. 


কলকাতায় এসেও তার অনেক বন্ধু জুটল। তিনি পাড়ার ছেলেদের 
সংগে মিশে রোজ বিকেলে খেল! করতেন । | 

খেলা করার সময় একদিন শুনতে পেলেন পাড়ার বলরাম বোসের 
বাড়িতে পরমহংসদেব আসছেন । ছেলেদের মহলেও একথাটা রটেছে যে 
পরমহংসদেব এক মস্ত বড় সাধু । কৌতুহলে ছেলেরাও গ্লো ফেলে ছুটল 
তাকে দেখতে । তুলসীও গেলেন। 

তুলমীচরণ বলরাম বাবুর বাড়ি ঢুকে দেখলেন খুব ভিড়। ভেতরে 
ঢোকাই যায় না। ভিড় ঠেলে কোন রকমে ভেতরে ঢুকে চুপ করে 
তিনি এক কোণে দাড়িয়ে রইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে পরম্হংসদেব এলেন। তারপর সকলেই উঠে তাঁকে 
প্রণাম করতে লাগল। তুলসী ভিড়ের মধ্যে এগুতে পারলেন না। সকলের 
প্রণাম করা হয়ে গেলে পর তিনি প্রণাম করতে গেলেন। তুলসী তাকে 
প্রণাম করতেই হঠাৎ কেমন যেন একট] শক পেলেন। শক পেয়ে মনে 
হল বিছ্যুত্তের একটা শক্তি যেন তার শরীরে ঢুকে গেল। তিনি ভয়ে 
পালিয়ে গেলেন। 

পাড়ার ছেলেদের মধ্যে হরিনাথের সংগে তার বেশী বন্ধুত্ব ছিল। হরি- 
নাথের কথা আগেই বলেছি । তিনি স্বামী তুরীয়ানন্দ নামে পরিচিত ছিলেন। 

একদিন তুলসী হরিনাথের বাড়ি বেড়াতে যান। হরিনাথ তাকে 
বললেন, চল আমরা দক্ষিণেশ্বরে বেড়িয়ে আসি । সেখানে একজন 
পরমহংস থ'কেন। তাকে দেখতে যাব। 

তুলমীচরণ বলরাম বোপের বাড়াত একবার পরমহংসদ্দেবকে 
দেখছেন । কিন্তু এই পরমহংসদেবই যে দক্ষিণেশ্বরে থাকতেন তা তিনি 
জানতেন না। আর একজন পরমহংস দেখতে পাবেন মনে করে ভিনি 
দক্ষিণেশ্বরে যেতে রাজী হলেন। 





১১২ 


হরিনাথের, বাড়িতে তার আরও কয়েকজন বন্ধু ছিল, তাদের নিয়ে 
তিনি গংগায় চান করতে গেলেন । তুলদীও সংগে ছিলেন। চান করার 
পর তারা একটা নে!কো। ভাড়া করে দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা হলেন। 
কিন্তু তৃুলদীচরণ তাদের সঙ্গে গেলেন না, তিনি বাড়ি ফিরে এলেন। 

তিনি বাড়ি এসে খাবার খেয়ে হেঁটে দক্ষিণেশ্বর রওনা হলেন। 
দক্ষিণেশ্বরে এসে হরিন'থের সংগে তার দেখা হল। তারা আগেই 
সেথানে পৌচেছেন। 

কালীবাড়িতে ঢুকেই তার] শুনলেন রামকফদেব নেই। তিনি 
বাইরে বেড়াতে গেছেন এবং সন্ধ্যায় ফিরে আসবেন। 

রামকষদেবকে দেখতে না পেয়ে তাদের মন খুব খারাপ হয়ে যায়। 
তানের মধ্যে একজন বললেন,পরমহংসদ্দেব ষখন নেই তখন কালীবাঁড়িটা 
সব ঘুরে দেখি নাকেন? তারপর কলে মিলে ঘুরে ফিরে সৰ দেখতে 
লাগলেন। 

কালীমন্দির, শিবমন্দির, পঞ্চবটী প্রভৃতি দেখতে দেখতে তার! 
বামক্কষ্দেবের ঘরে ঢুকলেন। সে ঘরে রামকৃষ্ণদেবের একটা ফটো! ছিল। 
ফটোথানি দেখেই তুলসীচরণ বন্ধুদের জিগগেস করলেন এটি কার ফটো? 

-এ ফটে। পরমহংসদেবের | 

--এর আগে তাকে দেখেছি বলে মনে হয়। 

তথন হরিনাথ জিগগেস করলেন, কোথায় দেখেছ? তুমি তো আর 
কথনে। এখানে আস নি, তবে কি করে দেখলে ? 

কেন, বলরাম বোসের বাড়িতে দেখেছি । 

হ্যা, হ্যা, তবে ঠিকই দেখেছ । তিনি সেখানে মাঝে মাঝে যান। 

আর একদিন তুলদীচরণ এক। এসে রামরুষ্ণদেবের সংগে দেখা করেন' 
এবং তাঁর সংগে আলাপ করে তিনি মুগ্ধ হন। 


যারা এসেছিল সাথে ১১৩ 


এর পর থেকে তুলসীচরণ মাঝে মাঝে রাষ্কষ্খদেবের নিকট যাতাম্াভ 
করতেন। | 


রামককষকঃদেবের শরীর যাবার পর তার মক্যাসী শিস্তেরা বরানগর মঠে 
মিলিত হন। এ কথা আগেও বল! হয়েছে ৮ তুলসী ত্বখনো বাড়ি 
ছেড়ে আসতে পারেন নি। তার মন পড়ে থাকে বরানগরে, কিন্তু সংসার 
ধরে রাখে» কিছুতেই বাড়ি ছাড়তে পারেন না। 

এমনি ভাবে দিন যেতে লাগল, তুলসীর মনের ব্যাকুলতাও ক্র 
বেড়েই চলল | যতই দ্রিন যায় তিনি আরও অস্থির হয়ে পড়েন। 

সংসারের বন্ধন ছিন্ন করে হঠাৎ একদিন তিনি বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লেন। সংসারের স্সেহ-মায়ামমতা কোন কিছুই. তাঁকে ধরে 
রাখতে পারলে ন1। 

বরানগর মঠে তখন সাধনার অগ্নি-পরীক্ষ। চলেছে । তুলসীচরণও 
সেখানে নিজেকে সাধনায় ডুবিয়ে দিলেন। 

কিছুদিন পরে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করে শ্বামী নির্জলানন্দ নাম ধারণ করেন। 

বরানগর মঠ থেকে স্বামী নির্মলানন্দ তীর্থ ভ্রমণে বেরুলেন। 

রামকুষ্দেবের জন্স্থান কামারপুকুর ও জয়রামবাটি দর্শন ক'রে তিনি 
পায়ে ঠেটে কাশী চলে যান। কাশী থেকে লক্ষৌ, অযোধ্যা হয়ে হরিছ্বার 
পৌছেন। হরিদ্বার থেকে হৃধীকেশে গমন করেন এবং সেথানে কিছুদ্দিন 
তপস্তা| করেন। 

হধীকেশের ধার দিয়ে গিয়েছে গংগা। গংগার ওপারে আর একজন 
সাধু থাকতেন। তিনি একজন জ্ঞানী মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি সব 
সময় শিবোহম্‌ শিবোহম্‌ বলে মঞ্ত্র পড়তেন | 

একদিন তিনি বসে বসে মন্ত্র পড়ছেন, ঠিক সেই সময় পাশের জংগল 


৮ 
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থেকে একটি বাঘ এষে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। সাধ কিন্ত তাতে 
মোটেই ভয় পেলেন না। বাঘ তাকে মুখে করে নিয়ে জংগলে পালিয়ে 
গেল। 

শ্বামী নির্যলানন্দ এপার থেকে সব দেখলেন, সাধুর সাহস দেখে 
অবাক হলেন। সামনে মৃত্যু জেনেও সাধু মোটেই ভীত হলেন না। 
এ বড় আশ্চধ লাগল তার কাছে। 

শোনা যায়, সাধু-সন্ন্যাসীরা মরতে ভয় পায় না। এর যেন প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া গেল। 

তিনি হৃধীকেশ থেকে লক্ষণঝোলা, উত্তরকাশী, “দবপ্রয়াগ, 
কেদার-বনত্রী প্রভৃতি হিমালয়ের বহু তীর্থস্থান ভ্রমণ করেন। তারপর 
কলকাতায় চলে আসেন। 

কলকাতায় এসে শুনলেন, বরানগর থেকে মঠ আলমবাজারে উঠে 
গেছে। তিনি আলমবাঙজ্জার মঠে এসে গ্ররুভাইদের সংগে মিলিত হলেন। 

১৯০৩ সালে স্বামী 'অভেদানন্দের কাজে সাহায্য করতে তিনি 
আমেরিকায় যান। সেখানে তিনি দু” বছর ছিলেন । 

স্বামী নি্লানন্দ দক্ষিণ ভারতে অনেকগুলো আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন 
কলকাতার রামকষ্জ সারদ। মঠও তারই প্রতিষ্ঠিত । 


পিপা ভি পি রা সপ রগ সদ সি সির তা সা সত সপ সির ১ উল সর সি ৩০ সা সত সিসি ৫৯ সপিস্সিত উপ সিপা সিপসিপর্ উিত * স সিসি পাস লামিন পিস সিসি সর উস লা সিসি সপ সিপসি সি পা সি সা স্পিতা 


যদ্দি জগতে কিছু পাপ থাকে, তবে ছুর্বলতাই মেই পাপ। সর্বপ্রকার দুর্বলত! 
ত্যাগ কর। হূর্বলতাই মৃত্যু, দূর্বলতাই পাপ। ক্বামী বিবেকানন্দ 


পলিশ শি শট শপিকসিপপপিপা শি 








পাপ সপিপসস সন 


স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 

রব্বার। ক এ, 

স্ুল, কলেজ, অফিল নব বন্ধ। ছুটির দিন বলে দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ- 
দেবের ঘরে লোকের খুব ভিড়। রামকুষদেব গঞ্ঠের ছলে তাদের উপদেশ 
দিচ্ছেন। সকলেই মন দিয়ে তার কথাগুলো শুনছেন। 

এমন সময় একজন যুবক ঘরে ঢুকলেন। তিনি ঢুকেই ঘরের এক 
€কোণে বসে পড়লেন রামকুষ্তদেব কথা বলতে বলতে একবার তার 
দিকে তাকালেন । যুবক ছেলেটি উঠে এসে তাকে প্রণাম করলেন । 

__তুই কুস্তি লড়তে পারিন। আমার সংগে লড়তে পারবি? 

_-আজ্জে, কুস্তি লড়তে পারি সত্য, তাই বলে আপনার সংগে লড়ব 
কেন? আপনি কি আমার সংগে লড়তে পারবেন? 

_-লড় দেখি এক হাত। কেমন লড়তে পারিস দেখব। 

কথা বলতে বলতেই বামকৃষ্খদেব উঠে দীড়ালেন। তারপর 
পালোয়ানের মত তাল ঠকতে শুরু করে দিলেন। যুবক ছেলেটি চুপ করে 
বাড়িয়ে রইলেন । রামকষ্ণদেব এগিঘ্ে এসে তার ছু" হাত ধরে জোরে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে দেওয়ালের গায়ে চেপে ধরলেন । 

যুবকটি ছিলেন একজন ব্যায়ামবীর, তিনি ভাল কুম্তি লড়তে পারতেন। 
এত বড় একজন ব্যায়ামবীরের সংগে রামকৃষ্ণদেব পারবেন কি করে ! 
ধ্যায়ামবীর ছেলেটি প্রথমট। বিশ্বাস করতে পারেন নি যে তার সংগে 
সত্যি সত্যি তিনি লড়বেন। সেজন্যে তিনি চুপ করে ফাড়িয়েছিলেন, 
কিন্তু যখন রামকষ্ঞদ্দেব তাকে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালের গায়ে চেপে 
ধরলেন, তখন তিনিও একটা কুস্তির প্যাচ মারতে প্রস্তত হল্লেন। 

জোর দেখাতে গিয়ে তিনি অনুভব করলেন বিদ্যুতের মত একট! 


১১৬ | শ্রীরামকের 


শক্তি তীর ভেতর ঢুকে গেল। তারপর সংগে সংগে তার শরীরও অবশ 

হয়ে গেল। তিনি কাপতে কীপতে মাটিতে বসে পড়লেন। % 

বি পরে রামরফদেব হাসতে হাসতে বললেন, কি গো, 
আঘাকে হারালে না? 

ঘুধক ছেলেটি কোন জবাব ন! দিয়ে চুপ করে রইলেন। তিনি, 
ভাবলেন, এর কি জবাবদেব! ত্বারযে কি অদ্ভুত শক্তি আছে আমরা 
তা বুঝব কি করে। 

তারপর রামবষ্দেব তার পিঠে আতন্তে করে একটি চড় মেবে 
বললেন, বেশ, বেশ, মাঝে মাঝে এখানে আসবে। 

যে পালোয়ানের নংগে রামক্ুষ্ণদেব কুস্তি লড়েছিলেন, তিন হলেন 
স্বামী বিজ্ঞানান্দ। তখন তার নাম ছিল হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


হরিপ্রসন্নের বাবার নাম তারকনাথ চট্টোপাধ্যায় । বেলঘরিয়াতে 


তারকনাথের বাড়ি। বেলঘরিয়া ২৪ পরগণ। জেলার একটি গ্রাম। 


ভারকবাবু লামরিক বিভাগে কাজ করতেন। সামরিক বিভাগের, 


কাজ নিয়ে তাকে দেশ-বিদেশে অনেক জায়গায় ঘুরতে হত। তিনি 
এটোয়াতে কিছুদিন কাজ করেছিলেন। সেখানে হরিগ্রসন্ত্রের জন্ম হয়। 

কাশীর বাডালী-টোলাতে তারকনাথের আর একটি বাড়ি ছিল। 
সেখানে তার আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই থাকতেন। পড়ার স্থুবিধার 
জন্তে ছেলেমেয়েদের তিনি কাশীতে রাখলেন। 


হরিপ্রসন্ন নসীরাম সরকারের পাঠশালায় ভর্তি হজেন। পাঠশালার 


পড়া শেষ করে বাঙালী-টোলা হাইস্কুলে কিছুদিন পড়াশোনা করেন। 
তারপর কলকাতা চলে আসেন এবং হেয়ার স্থুলে ভি হন। এখান থেকে 
এন্ট্রন্স পরীক্ষা পাশ করেন। তারপরে সেণ্ট জেভিয়া” কলেজে পড়েন। 


েণ্ট জেভিয়ার্স কলেজ তথন বউবাজারে ছিল। দ্বামী সারদানন্দ, 


ঢা 


সার এসেছিল সাথে | ১১৭ 


প্রবাসীর সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সেই কলেজেই গড়তেন। 
হয়িগ্রসম্ন তাদের সহপাঠী ছিলেন। 

হরিপ্রসন্নের সতোর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ছিল। ছেলে বয়স থেকে তার 
এ গুপটুকু ছিল। একবার তাঁর মা কোন কারণবশতঃ তাঁকে মিথ্যাবাদী 
বলেন। এতে তার মনে খুব দুঃখ হয়। তিনি মাকে অনেক বুঝিয়ে 
বলেন, মা আমি মিথ্যা বলছিন!, তবু কেন তুমি আমায় মিথ্যাবাদী বলছ! 

এত বলা সত্বেও মা ছেলের কথায় বিশ্বান করলেন না। তখন 
হরিপ্রসন্ন খুব চটে যান। তিনি রেগে গিয়ে পৈতে ছিড়ে বললেন, যদি 
মিথ্যা কথা বলি তবে আমি ত্রাঙ্ষণ নই। 

আমাদের সংসারে একটা প্রবাদ আছে ব্রাহ্মণ রেগে পৈতে ছি ড়লে 
অমংগল হয়। ছেলেকে পৈতে ছিড়তে দেখে তার ভারী দুঃখ হল। কি 
জানি কি হয়) এই আশংকায় মা চিন্তিত হবেন। তিনি ছেলেকে তিরস্কার 
করে বললেন, কি ভয়ানক অন্যায় করলি বল দেখি? , 

কোয়েটার যুদ্ধে তারকবাবুর মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যু-সংবাদে হরিপ্রসন 
অস্থির হয়ে পড়েন । পিতৃশোকে কতদিন পড়াশুনা ভাল করতে পারেন 
নি। মানসিক অশান্তি নিঠ্েই তিনি এফ-এ পরীক্ষা দেন। পরীক্ষার 
ফল বের হলে দেখা গেল কোন প্রকারে পাশ করেছেন মাত্র । 

কিছুদিন পরে ভিনি পাটনা চলে আসেন এবং পাটনা কলেজে ভি 
হন। সেখানে তিনি বি-এ পাশ করে পুণায় চলে যান। পুণাতে 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভতি হন। 

পুণা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে যে সব ছাত্র প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে, তাদের বোস্থাই ও ভারত দরকার চাকরি দেন 

হরিপ্রসন্নের সংগে আরও পাঁচজন বাঙালী ছেলে সেই কলেঞ্জে 
পড়তেন। তার মধ্যে রাধিকাপ্রসন্্ের সংগে তার খুব ভাব হয়। তার! 


দু'জন এক শংগে খুব মেলামেশ! করতেন। রাধিকাগ্রসন্ পড়াশোনায় 
ভাল ছাত্র ছিলেন। একটি মারাঠা ছেলে তাদের সহপাগ্ী ছিলেন) 
মারাঠা ছেলেটি ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করতেন। মহীশুর সরকারের 
কাছ থেকে তিনি বৃত্তি পেতেন। ক্লাসের মধ্যে হরিপ্রসন্ন৪ একজন 
নামকরা ছাত্র। তানি রলসে দ্বিতীয় হতেন। আর রাধিকা প্রসন্ন তৃতী 
স্থান পেতেন। ॥ 

রাধিকা প্রসম্নের সংসারের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। তিনি 
কলেজ থেকে যা বৃত্তি পেতেন, তাতে নিজের পড়ার থরচ চালাতেন। 
সামান্য বৃত্তি থেকে সমস্ত খরচ চালানো তার পক্ষে খুবই কষ্টকর হত। 

ইরিপ্রসন্ন দেখলেন, বন্ধু রাধিকাপ্রসন্ন যদি ছিতীয় স্থান না পান তবে 
তিনি সরকারী চাকরী পাবেন না। তার সাংলারিক অবস্থা ভাল নয়» 
কাজেই, চাকরি না পেলে তার খুব অস্তরবিধা হবে । 

হরিপ্রসন্্ বন্ধুকে ডেকে বললেন, ভাই রাধিকাগ্সন্ন, আমি ঠিক করেছি 
এবার পবীক্ষী দেব না। আমি পরীক্ষা না দিলে তুম দ্বিতীর 
হতে পারবে । তা হলে তোমার চাকরির জন্য আর ভাবতে হবে না। 

সে বছর হ্রিগ্রসম্ন পরীক্ষা দিলেন না। কিন্তু বন্ধু রাধিবাপ্রস্নও 
দ্বিতীয় স্থান অর্ধিকার করতে পারলেন না। হরিপ্রসন্ন এক বছর পরে 
পরীক্ষা দিয়ে দ্বিতীর স্থান অধিকার করেন। তারপরে তিনি ডিই্কট 
ইঞ্জিনিয়ার হয়ে গাজীপুরে চলে যান। 

গাজীপুরে পওহারী বাবা থাকতেন। তার কাছে তিনি মাঝে মাঝে, 
যেতেন । 

পওহারী বাবা একজন বড় সাধু। ম্বামী বিবেকানন্দ তার কাছ থেকে 
অনেক কিছু শিখেছিজেন। এখানে তার সম্বন্ধে কিছু বলব। তার 
জীবন থেকে তোমরাও অনেক কিছু শিখতে পারবে। 


ধারা এসেছিল সাথে আদ, ১88 


পওহারী বাবা থাকতেন এক গুহায়। গুহার মধো থেকে তিনি 
সব সময় সাধনায় ডুবে থাকতেন । তিনি কি খেয়ে জীবন ধারণ করতেন 
কেউ জানত ন!। ূ 

পওহারী কথার অর্থ পবন-আহারী অর্থাৎ যে শুধু বাতাস খেয়ে থাকে। 

পওহারী বাবার আশ্রমে একবার চোর টোকে। চোর পুজোর 
বাসনগুলে। নেবার জন্য একত্র করে বাধছিল, ঠিক সে সময় পওহারী 
বাবা চোরের সামনে গিয়ে পড়লেন। চোর তাকে দেখে পুটলি ফেলে 
ভয়ে ছুটে পালাল। 

চোরকে পালিয়ে যেতে দেখে পওহারী বাবা পুটলিটি মাথায় 
নিয়ে চোরের পেছনে পেছনে ছুটতে লাগলেন । চোর মনে করলে তাঁকে 
ধরতে আসছেন। কাজেই, সে ভয়ে আরও ছুঢ”ত লাগল। 

চোর দৌড়তে দৌড়তে হাপিয়ে পড়ে এক জায়গায় বসে পডল। 
তিনি তাকে ধরে ফেললেল, তারপর জিনিসগুলো তার কাছে, রেখে 
বললেন, ভাই তোমার কাজে ব্যাঘাত করে ঝড় অন্যান করেছি। তোমার 
জিনিস ফেলে চলে এসেছে, তাই সেগুলে। তোমায় দিতে এলুম। 

চোর তো অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে মনে 
করলে জিনিসগুলো! তার হাতে দিঘ়ে তিনি হয় তে পুলিশের হাতে 
ধরিয়ে দেবেন। কাজেই, ভয়ে সে জিনিস নিতে চাইলে না। কিন্তু 
তিনিও ছাড়বেন না) তুমি গরিব লোক» তাই তো! চুরি করতে এসে- 
ছিলে । এ জিনিসগুলে। আমার দরকার নেই । এগুলো তুমি নাও। এ 
ভাবে অনেক করে বুঝালে পর চোরের বিশ্বাস হল যে, সত্যি তিনি 
এগুলো দিতে চাইছেন। কিন্তু তবু সে জিনিস নিতে চায় না। তার 
জীবনে পরিবর্তন দেখা দিল। সে ভাবলে তিনি কত বড় সাধূ, আর 
আমি কিনা তার জিনিস চুরি করতে গেছি! 





১২5 শ্রীরামকৃষ্ণের 


পওহারী বাধা জিনিসগুলো জোর করে চোরকে দিয়ে চলে 
এলেন । 

পওহারী বাবার জীবনের আরও অদ্ভুত ঘটনা আছে। মে সব 
আর এখানে উল্লেখ করলুম না। 

 হুরিগ্রস্ন গাজীপুরে অনেকদিন ছিলেন। তারপর ভারত সরকারের 
অধীনে মীরাট, বুলনদ-শহর, এটোয়া ও মধ্য প্রদেশের অনেক জায়গায় 
কাজ করেছেন । 

হরিগ্রসম্ন ১৮৯৬ সালে সরকারী কাজ ছেড়ে দিয়ে আলমবাজার 
মঠে যোগদান করেন। তিনি মঠে আসার কয়েক মাস পরে স্বামী 
বিবেকানন্দ আমেরিক1 থেকে ফিরে আসেন । আলমবাজার মঠে তার 
সম্যাস হয়। তখন থেকে তিনি শ্বামী বিজ্ঞানানন্দ নামে পরিচিত। 

দ্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশ মত বেলুড়ে রামক্কষ্ঞদেবের নতুন 
মন্দিরের নঝ্মা! স্বামী বিজ্ঞানানন্দ তৈরী করেন। এই মন্দিরটি এখন 
বাংলার মধ্যে সবচেয়ে বড় এবং ভারতের মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ মন্দির | 
দেশ-বিদেশ থেকে মন্দির দেখতে লোক আসে। 

১৯৩৭ সালে স্বামী অখগ্ানন্দের দেহত্যাগের পর তিনি বেলুড় মঠের 
অধ্যক্ষ নিধাচিত হন । 


শক তাস লং পানির বাসিশাসিপাস্াসিলাসসি বাসস নিস সস পিসি পাস লািপাসিাসপাসিপাসিলাসিিসিপাসিপাসছিতাছিণ পোসিপিসিপাছিপাসিপী সতীশ 


প্রত্যেক ভারতবাসীকেই ভারতের নেতা হবার উপযুক্ত হতে হবে। অর্থাৎ 
চরিত্রবান, শ্বার্থত্যাগী, পবিত্রাত্মা ও উদ্বারচেতা হতে হবে। দেশের) লোকদের ভালবাসতে 
হবে। দেশের যাতে ভাল হয়, সে রকম কাঁজ যেন প্রত্যেকে করতে পারে, এ বিষয়ে 
যত্তবান হতে হবে। স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 


সপ সিসি সপ পা পিস সরি সি সিন পি পপি সপ এপি সরি 








স্বামী অদ্বৈতানন্দ 


নিঝুম ছুপুর রাত। 

ঝিঝি' পোকার ঝি" ঝি” শব্ধ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না 
ভবে গেঁচার ডাক মাঝে মাঝে শোন! যায়। এমনি ঘুটঘুটে নিশ্ুতি 
রাতেই গা ছম্ছম্‌ করে ওঠে। তাই ভয় পাবার কিছু না থাকলেও 
মানুষ ভয় পায়। | 

গভীর রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে আছে। কোন সাড়া শব্ধ নেই। এমনি 
সময় হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ে উঠল। 

স্কে, এত রাতে দার্জায় কড়া নাড়ছে? 

_দাদা ঘুমুলেন নাকি? একবার দোরটা খুলবেন? বড্ড বিপদে 
পড়ে আপনার কাছে এসেছি । 

বিপদের কথা শুনেই তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলেন। একজন বুড়ো 
লোক লঠন হাতে করে ঘরে ঢুকলেন । 

-__কি হয়েছে বলুন তো। এত রাতে ডাকাডাকি করছেন কেন? 

- আর দাদা কি বলব ! বুড়ো হয়েছি কিনা তাই তামাকের নেশায় 
অস্থির হয়ে ছুটে আসতে হয়েছে । 

বুড়ো৷ বললেন, খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছি। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, 
বিছানা থেকে উঠে বসতে না৷ বসতেই মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ কর:ত লাগল। 
কেন এমন হচ্ছে প্রথমটা কিছুতেই বুছতে পারলুম না, পরে মনে হল 
খাবার পর তামাক না খেয়ে শুয়ে পড়েছি, তাই তো মাথা ঘুরছে। 
তামাক সাজতে গিয়ে দেখি টিকে ধরাবার আগুন নেই। একটু আগুনের 
জন্তে আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি। যদি কিছু মনে না করেন তো? 
'আমায় একটু আগুন দিন। 


১২২  আজরীরামকৃষের 


_ বেশ লোক তে| আপনি । তামাক খারার জন্যে এত রাতে ঘুম 
থেকে লোককে কেউ কখনো তোলে নাকি? আর আপনি দেখছি, 
খুব বুদ্ধিমান । আপনার হাতেই লঠন রয়েছে, তাই থেকে টিকে ধরাতে 
পারলেন না। হাতে আগুন নিয়ে আগুন আগ্তন করে পাগলের মত 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন! বাঃ বাঃ, বেশ মজার লোক তো। 

_ এই যাঃ, তাই তো! হাতে লন থাকতে আগুন খুঁজে মরছি। 

বুড়ো ভদ্রলোক লজ্জায় মাথা নিচু করে চলে গেলেন। বাড়ি এসে 
টিকে ধরিয়ে পায়ের ওপর পা! তুলে গড় গড় করে হু'কা টানতে লাগলেন। 


স্বামী অদবৈতানন্দ একবার তীর্থদর্শনে যাবার ইচ্ছা করে গুরুর নিকট 
অনুমতি চান। গুরু রামকৃষ্ণদেব তখন তাকে এ গল্পটি বলেছিলেন। 
তিনি বলেন, ভগবানকে খুজতে লোকে তীর্থে যেতে চায়। আরে, 
ভগবান যে ভেতরেই রয়েছেন, এ বুদ্ধি কারো নেই । এত কাছে থাকতে 
লোকে দূরে গিয়ে তাকে খোজে । শর বুড়ো যেমন নিজের হাতে আগুন 
থাকতে দুরে গিয়ে লোকের বাড়িতে আগুন খুজে মরছে, সব মানুষই 
তেমানি ভগবান খুজে তীর্থে যেতে চায়। ঈশ্বর সবার আপন। তিনি 
সব সময় কাছেই থাকেন। বুথা সময় নষ্ট করতে তীর্ঘে ঘেও না। 

স্বামী অদৈতানন্দ ছিলেন বুড়ো মানুষ । তীর্থ ভ্রমণে খুব কষ্ট পেতে 
হয়। এই কষ্টের বিশেষ কোন ফলও পাওয়া যাঁয় না, তাই রামকষদেক 
তাঁকে তীর্থে যেতে নিষেধ করেছিলেন । 

শ্বামী অদ্বৈতানন্দের ছোটবেলার নাম গোপালচন্দ্র শুর। গুরু-ভাইরা 
তাঁকে 'বুড়ে। গোপালদ। বলে ডাকতেন। গোপালদা বুড়ো বয়সে সাধু 
হয়েছিলেন। তিনি রামকুষ্ণদেবের চেয়েও বয়সে বড় ছিলেন। 

গোপালদা সাধু হবার আগে ব্যবসা করতেন। কলকাতার: 


ধার! এসেছিল সাথে ১২৩ 


চীনেবাজারের নাম সকলেই জানে। এটি বলকাতার মধ্যে একটি 
নামকরা বাজার। সেই বাজারে গোপাল্দার দৌকান ছিল। তার 
দোকানে কাগজ বিক্রি হত। সে অঞ্চলে তার দোকানের খুব নাম 
ছিল। অর্থাৎ তিনি একজন নামকর! বাবসায়ী ছিলেন। 

গোপালদা বিয়ে করে সংসার-ধর্ম পালন করছিলেন। কিন্তু স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর সংসারের কাজ তার আর ভাল লাগত না। অর একজন বন্ধুর 
কাছে রামকুষ্চদেবের কথা শোনেন। কিছুদিন প তিনি সংসার ছেড়ে 
দিয়ে রামরুষ্দেবের নিকট চলে আসেন। সং : ছাড়ার পর তিনি 
গুরুর কাছে থেকে সাধন ভজন শিক্ষা করেন। 


রামকৃষ্জদেবের শরীর যাবার পর নকলের সংগে তিনিও বরান্গর 
মঠে যোগদান করেন । সেখানে তীর আন্্যাস হয় এবং তিনি স্বামী 
অদ্বৈতানন্দ নামে পরিচিত হন। 

বরানগর মঠে কিছুদিন কঠোর দাধন। করেন, ভারপর তীর্থ ভ্রমণে 
বেরিয়ে যান । প্রথমে তিনি কাশী ফান। কাশীতে পাচ বছর ছিলেন । 
এ পাচ বছর তিনি তপস্যা করে কাটিয়েছেন। তিনি কাশীতে যতদিন 
ছিলেন, ততদিন ম'ধুকরী করে আহার করেছেন । | 

মাধুকরী হল একরকম ভিক্ষা । নক্ন্যাসী লোকের বাড়ির দোরে এসে 
বলেন, ভবতি ভিক্ষাং দেহি । মা আমায় ভিক্ষা! দাও। সাধু যে বাড়ি 
ভিক্ষে করতে আসবেন সে বাড়ির মেয়েরা, তাদের ঘরে যা রান্না হয়েছে 
তাই থেকে সন্ত্যাসীকে কিছু দান করেন । কক্ধ্যাসী ভাত বাঁ রুটি, ডাল, 
তরকারি যা ভিক্ষায় পান তাই এক সংগে মিশিয়ে থেয়ে নেন। এরই 
নাম মাধুকরী । 


্ জীরামনৃষ্মের 


বাংলাদেশে সাধুদের মাধুকরী করতে বিশেষ দেখা যায় না। কাশী” 
হুরিদ্বার প্রভৃতি তীর্থস্কানেই সাধুদের মাধুকরী করতে দেখা যায়। 

তিনি হরিছ্বার, হৃধীকেশ, কেদার-বদরী, ছারকা, রামেশ্বর প্রভৃতি বন্ধ 
তীর্থ স্থান ভ্রমণ করেছেন । 

হ্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর আলমবাজার 
মঠে গোপালদা তার সংগে মিলিত হন। পরে বেলুড় মঠ তৈরী হ'লে 
'তিনি সেখানে চলে আসেন । 

স্বামী অছ্বৈহানন্দ বাগানের কাজ করতে ভালবাঁদতেন। ছেলেবেলা 
থেকেই তিনি এ কাজ করতেন। বেলুড় যঠেও বাগানের কাজ দেখা- 
'শোন। করতেন। 

তার কাজ খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল। তিনি ফুল ও শব্জীর গাছ 
স্ন্দর সারি বেঁধে লাগাতেন। স্থামী বিবেকানন্দ তার কাজের খুব প্রশংসা 
করতেন। 


পিপাসা সপ সাজি সি পাপা পাখি উপাসসিপািাাপািাছি ছল পসপািাসিপিপাসিা সি 


_-এদ ভাই, জগৎ জুড়ে একটি জাত তৈরী করি। এই জাতির মধ্যে থাকবে 
কেবল প্রেম-নিঃস্বার্থ ভালবাস! | ইউরোপের জাতিরা অন্ত্শন্ত্রে জগৎ শাসন করতে 
চায়। এন আমরা প্রেম ও শির দ্বারা সংসারকে বন্ধন করি! সকলকে এক করে 
ফেলি। দুর কর স্বার্থ, সাধ, মান, ছি'ড়ে ফেল মায়ার বন্ধন । 

_জ্বামী প্রেমানন্দ 


সাদি সপ স্পা সালা সপপিসিপাসপাসিপ সলাত সা পানা সপাপাস্পিসপাসিা পপাস্পাসিস্িসপাসিপিসপাউিসিপাশিপসসিগ উপাসনা স্পা স্পিস্পিসপিস্পাি স্লিস্পিসিলাসপসিলাসিাস্পিসপিসি 


শত ্পাস্পিশতাপািপপাাসিপাসপাম্পাম্পা শি পস্পসস্পিশা িসপাস্পাসিপাসসিরাি পিপি শষ পাদ পাখি শা টি টিটি 


স্বামী অদ্ভুতানন্দ 

অদ্ভুত মাস্টার, অদ্ভুত ছাত্র। 

মাস্টার বলেন, পড়, ক। টি 

ছাত্র পড়ে, কা। 

মাস্টার আবার বলেন বল্‌, খ। 

ছাত্র পড়ে, খা। 

মাস্টার ছাত্রকে ভাল করে বুঝিয়ে বলেন, তুই কা কেন বলছিম্‌ ? 
বল্,ক। আর খানা পড়ে পড়,খ। বুঝলি তে? 

_-আজ্ঞে হ্যা বুঝেছি । 

- আচ্ছা বেশ, এবার বল্‌ তো! ক। 

_হামি বলবে? 

_্থ্যা তুই বলবি। 

_আজ্ঞে হুজুর কা। 

_-এই যা মলো, আবার সেই একই ভুল করলি? একটা জোরে 
নিঃশ্বাস ফেলে মান্টার বললেন, নাঃ, তোকে নিয়ে আর পারব না। এই 
ন বললি, বুঝেছি । তবে আবার ভুল করলি কেন? 

ছাত্র অমনি ব্যস্ত হয়ে বললে, হুজুর, হামি আর তুল করবে ন। 
এবার ঠিক বলতে পারবে। 

_ঠিক বলতে পারবি? বেশ, আবার মুখে মুখে বঙ্স দেখি, খ। 

ছাত্র তো। মহা ভাবনায় পড়ল। কি বলতে কি বলবে সে কিছুই 
জানে না। ব্যস্ততার মধ্যে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, থা । 

মাস্টার দেখলেন একে লেখাপড়া শেখানো আর যাবে না। দুঃখ করে 


১২৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


বলেন, তোকে আর শেখাতে পারলুম না রে। তোর দ্বারা আর 
পড়াশোন। হবে না, আমাকে হার মানতে হল। 

ছাত্র লজ্জায় মাথা নিচু করে চুপ করে থাকে, কোন জবাব তার মুখ 
দিয়ে বার হয় না। 


এই অদ্ভুত মাস্টার আর অদ্ভুত ছাত্রটি কে জান? মাম্টার হলেন 
রামরুষ্ণদেব, আর স্বামী অদ্ভুতানন্দ হচ্ছেন তার ছাত্র। 

মাস্টারের নাম শুনলেই মনে হয় তিনি যেন মন্ত বড় একজন পণ্ডিত 
হবেন, কিন্তু তা নয়। মাস্টার রামকুষ্দেব লেখাপড়া বিশেষ কিছুই 
জানতেন না। নিজের নাম সই করতে পারতেন মাত্র । 

রামঠষ্চদেবের শিষুদের মধ্যে প্রায় সকলেই ছিলেন বিদ্বান লোক । 
এ সব কথা আগেও ছু এক জায়গায় বলেছি। ন্বামী অদ্তুভানন্দ লেখাপড়া 
মোটেই জানতেন না। রামকুষ্চছেবের মনে ভাবী ছুঃখ হল! তার 
সব শিষ্বেরা পণ্ডিত হবে আর লাটু মূর্খ থেকে যাবে? তাই তিনি লাটুকে 
পড়াতে শুরু করেছিলেন। 

স্বামী অভ্ভুভানন্দকে তিনি লাটু বলে ডাকতেন, তার ভাল নাম হল 
রাখতুরাম। ছাপরা জেলার ছোট্ট একটি গ্রামে লাটুর জন্ম হয়। ছাপরা 
বিহার প্রদেশের একটি জেল৷। 

তিনি শৈশবেই মাতাপিতৃহার৷ হন। ছোটবেলায় মা-বাব! মারা গেলে 
বড় দুঃখ পেতে হয়। গরিবের ছেলে হলে আরও বেশী দুখ হয়। তারা 
সুযোগ-হুবিধা কিছুই পায় না। লেখাপড়াঁও শিখতে পারে না। লাটুও 
ছিলেন গ রবের ছেলে । সেজন্যে তিনিও কিছুই শিখতে পারেন নি। 

কথায় বলে পাখির গলায় কাঠি উঠলে তাকে আর পড়ানো যায় না । 
মানুষেখ বেলাও কিন্তু তাই। বয়সের সংগে সংগে না শিখলে পরে বুড়ে। 


ধারা এসেছিল সাথে ১২৭ 


হলে আর শেখা যায় না। রামবৃষ্ণদেব যখন লাটুকে পড়াতে আস্ত করেন, 
তখন তীর অনেক বয়স হয়েছিল। এই বুড়ো বয়সে কি আর অ, আঁ) 
ক, খ কেউ শিখতে পারে? কাজেই দ্িনিও শিখতে পারলেন না। 

স্বামী অদ্ভুতানন্দের জীবনে অনেক সব অদ্ভুত ঘটনা! আছে। তার 
সব কাজই যেন ছিল অদ্ভুত । ট 

লাটু ছিলেন রামচন্দ্র দত্তের বাড়ির চাকর। রামবাবু মাঝে মাঝে 
রামকৃষ্ণদেবের নিকট আসতেন । তিনি যখন আসতেন তখন্‌ রামরুষ্ণদেবের 
জন্টে ফল মিষ্টি নিয়ে আসতেন । লাটু এ লব ফল মিষ্টি বয়ে নিয়ে আসতেন । 

লাটু ফল মিষ্টিগুলি রামকুষ্চদেবের নিকট রেখে চুপ করে বসে 
'খাকতেন। রামবকুষ্চদেবের নিকট অনেক লোকজন আলতেন। তিনি 
তাদের গল্পের ছলে অনেক উপদেশ দিতেন । লাটু বসে বসে সে সব কথা 
শ্বনতেন। | 

কিছুদিন পরে রামব্কষ্চদেবের কাজের সুবিধার জন্তে লাটুকে , তিনি 
দক্ষিণেশ্বরে রেখে দেন। লাটু দক্ষিণেশ্বরে থেকে কার্দকর্ম করেন। 
দারাদিন পরিশ্রম করার পর সন্ধ্যা হলে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েন। 

রামকৃষ্দেব লাটুকে ডেকে তিরস্কার করে বললেন, হ্যা রে লাটু, সন্ধ্যা 
হতে না হতেই যদি ঘুমিয়ে পড়িস্‌ঃ তবে ভগবানের নাম করবি কখন 
বলতো? 

লাটু ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে গুক্ুর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। কোন 
কথা তার মুখ দিয়ে বেরোয় না। চোখ দিয়ে শুধু ঝর ঝর করে জল 
ঝারে। রামকুষ্ণদেব তার মনের ভাব বুঝতে পারলেন । তারপর তাকে 
সাস্তবনা দিয়ে বললেন, দেখ সন্ধ্যেবেলা ভগবানকে ডাকবার পময়। লে 
সময় লোকজনের আসাঁ-যাওয়াও কমে যায়, নির্জন হয়। তখন বসে জপ 
ধ্যান করলে মন ভাতে বেশ জমে যায়। তুই তো সারাদিন পরিশ্রম 


১২৮ জীরামকৃফের 
করিস, মোটেই সময় পাস না। সন্ধ্যেবেল! যা একটু পাস, তাও যদি, 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিস তবে তাঁকে ভাকবি কখন বল দেখি ? 

লাটু গুরুর কথা মন দিয়ে শুনলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, 
তিনি আর কখনো রাত্রে ঘুমুষেন না । 

তারপর থেকে লাটু আর রাত্রে ঘুমোন না। সারারাত জেগে জপ- 
ধ্যান করেন। 

যে লাটু সন্ধ্যা হতে না হতেই নিদ্রায় অভিভূত হয়ে চলে পড়তেন, 
তিনি কিনা এখন সারারাত ন1 ঘুমিয়ে কটান ! কি অদ্ভূত ক্ষমতা তার! 


আর একদিনের কথা । 

বরানগর মঠে একবার তাঁকে কলাপাত কেটে আনতে পাঠানো হল । 
লাটু তো পাতা কাটতে কলা বাগানে চলে গেলেন। সকলেই ভাবলেন, 
কিছুক্ষণ পরেই পাতা নিয়ে ফিরে আসবেন । কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে 
যাচ্ছে, তবু লাটুর দেখ। নেই । 

-_লাটু এতক্ষণ কল।-বাগানে কি করছে? কখন গেছে এখনো আসে 
নাকেন? গ্ররু-ভাইদের মধ্যে একজন তাকে দেখতে গেলেন। 

কলা-বাগানে এসে বা দেখলেন, তাতে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। 
লাটু পাতা কাটতে কলাগাছে কোপ মেরে গাছের দিকে এক ভাবে চেয়ে 
আছেন, তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে আর মাঝে মাঝে হায় কি করলুম* 
বলে আতনাদ করছেন । 
'  গুরু-ভাইটি কাছে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে জিগগেস করলেন, কি 
হয়েছে ভাই লাটু, তুমি অমন করছ কেন? 

--আ'র ভাই আমি কি করলুম দেখ। গাছের রক্তপাত করে দিয়েছি। 
হাব হায়, গাছের কি কষ্ট হচ্ছে দ্রেখ ! 


ধারা এসেছিল সাথে ১২৯ 


পাতা কাটতে গাছে কোপ মারলে গাছ থেকে জল পড়তে থাকে । 
এই জল পড়াকে তিনি গাছের রক্তপাত ব্রছেন। কোমলপ্রাণ লাটু 
সামান্য একটি গাছের কষ্টের জন্যে কি রকম ছটফট করছেন। সাধু মহা- 
পুরুষরা কাকুর দুঃখ-কষ্ট সইতে পারেন না'। লাটু মহারাজের জীবনই তার 
জলম্ত উদাহরণ। » 

এ রকম আরও অন্ভুত অদ্ভুত ঘটনা তার জীবনে ঘটেছে। এ সব 
ঘটনার জন্তেই তিনি অদ্ভুতানন্দ নামে বিখ্যাত হন। 

ক্বামী অদ্ভুতান্দ সত্যিই অদ্ভূত ম্হাপুরুষ। তিনি লেখাপড়া 
কিছুই জানতেন না; একথা আগেই বলেছি। লেখাপড়া না জানলেও 
তিনি যে ধর্ধের উপদেশ দিতেন, তা সবই বড় বড় শাস্ত্রের বই-এর সংগে 
মিলে যেত। অনেক পণ্ডিত লোকও তার কাছে জটিল প্রশ্ন করে সদুত্তর 
পেয়েছেন। 

তিনি ছোটদের খুব ভালবাসতেন। তার কাছে সব সময় ছেলেদের 
ভীড় লেগেই থাকত। ছেলেদের জন্যে ছোলাভাজা» হালুয়া গুভৃতি সব 
সময় কাছে রাখতেন) ছোটদের খাইয়ে তিনি খুব আনন্দ পেতেন । 

বুড়ো হলে তিনি কাশীতেই বেশী থাকতেন, সেখানে তার দেহত্যাগ 
হয়। কাশীতে তাঁর নামে একটি স্ৃতি-মন্দির আছে। 


২৯ পাসিনপসসিলিলাস্সিপিস সত সিপীস পাসপপিস্সপীস্পর সিপাস্পিসলা পপ সসপাস্সিসিপাসিসপাসিপ 





পা সিটি স্টিল 





স্পেস পাতলা সিসি শপ 


তুষ্গি যদি ভালবাসা চাও তবে আগে সকলকে ভালবাস। তারপর তুমি ভালবাস! 
গাবে। তুমি যদি ঠকাও সকলকে, তা হলে জগত তোমায় ঠকাবে। 
স্বামী অভেদানষ্ক 


লাস লো সিরা লো লা পালাই পাস্ষ লাস পোস্ট পালি পিসি পাপন কাসিম পান্টি স্মিস্দলিা্টি লিপি রাস শা 


& 








_ ছুর্গীচরণ নাগ 


স্বাবা, বাবা, শিগগির এস। 

স্পকেন, কি হয়েছে ? 

_ শিগগির বাইরে*এসে দেখ, উঠোন ফেটে কেমন জল বেরুচ্ছে 

বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখেন সত্যি সত্যি উঠোনের খানিকটা 
জায়গা ফেটে গেছে এবং সেখান থেকে গল গল করে জল উঠছে। 

-_অবাক কাণ্ড! কি ভাবে জল উঠল রে দুর্গা? 

- আজ যে অর্ধোদয় স্লানের যোগ তা তুলে গেলে নাকি? গঙ্গায় 
নাইতে কলকাতায় যেতে চাইছিলে না? দেখ, মা গঙ্গ। বাড়িতে এসে 
আমাদের চানের সুবিধে করে দিলেন। 

--বাঃ, বাঃ কি মজা, মা গঙ্গা বাড়ি এসেছেন ! 

_ছুর্গাচরণ ও তীর বাবা গঙ্গা চান করে মনোবাসনা। পূর্ণ করলেন। 

একথা ক্রমে পাড়ার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল, এবং দলে দলে লোকজন 
এসে চান করতে লাগল। 

এ ঘটনাটি হয়েছিল দেওভোগ গ্রামে । ঢাক! জেলার ছোট্ট একটি গ্রামের 
নাম দেওভোগ । নারায়ণগঞ্জ থেকে আধক্রোশ পশ্চিমে তার অবস্থান। 


সবেমাত্র বর্ষা শেষ হয়ে শরতকাল শুরু হয়েছে । আকাশের আনাচে 
কানাচে টুকরে। টুকরে। কালো মেঘ এখনে৷ জমাট বেঁধে রয়েছে । মেঘের 
ফাকে ফাকে হূর্যের আলো ছিটকে এসে কচি কচি সবুজ ঘাসের ওপর 
পড়েছে। দুর্বা ঘালের জলকণাগুলোতে সৃধের আলে! পড়াতে মুক্তোর 
মত সুন্দর দেখাচ্ছিল। পাড়াগীয়ের এ দৃশ্য বড়ই মনোরম। এমনি 
বন্দর দিনে দুর্গাটরণ মাটির পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছিলেন । 





সছিল সাথে | ১৩১ 


১২৫৩ সালের ৬ই ভাত্্র দীনময়াল নাগের রাড়িতে শশাখ বেজে উঠলে 
পাড়ার ছেলের! ছুটে এসে দীনদয়াল বাবুকে ঘিরে জাড়াল এবং বলল, 
আপনাদের খোকা হয়েছে, আমাদের থাওয়াতে হবে। 

দীনদন্নাল বাবু গরিব হলেও প্রথম ছেলে হওয়াতে আনন্দ করে 
খানিকটা ঘটা করেছিলেন, এটুকু আমরা অনায়াসেই ধরে নিতে পারি । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা্ড এ আনন্। উৎনব থেকে বাদ পড়ে নি। 

দুর্গাচরণের জন্মের চার বছর পরে তার একটি বোন জন্মগ্রহণ করেন। 
' তার নাম সারাদামণি। সারদদামণির জন্মের ছু" বছর পরে দীনদয়াল বাবুর 
আর একটি মেয়ে হয়, কিন্তু চার মাস পরে মেঞ্সেট মারা গেল। এ ঘটনার 
ছু" বছর পর দীনদয়াল বাবুর আর একটি ছেলে হয়। ছেলেটি জন্মাবার 
সংগে সংগে দুর্গাচরণের মা মারা যান। একযাম পরে শিশুটিও মাদ্বের 
সঙ্গে পরলোক যাত্রা করল ! 

মায়ের মৃত্যুর পর, পিসীমার ওপর তাদেন্ধ মানুষ করার ভার পড়ল। 
পিসীমা ছিলেন বালশ্বিধবা। তিনি তাদের নিজের সন্তানের মত লালন 
পালন করতে লাগলেন। 

দুর্গাচরণ এখন বড় হয়েছেন । এ বয়সে স্কুলে দেওয়। প্রয়োজন । 

এখন যেমন স্কুলকলেজের ছড়াছড়ি, তখন কিন্তু মে রকম ছিল ন]। 
নারায়ণগঞ্জে মাত্র একটি বাংলা স্কুল ছিল, তাও আবার প্রাইমারী স্কুল । 
দুর্গাচরণকে সে স্কুলে ভর্তি করানে! হল। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণী পধস্ত পড়েই 
তাকে পড়া ছাডতে হল। কারণ সেখানে এর বেশী আর ক্লাশ ছিল না। 

দুর্গাচরণ পড়াশুনা! করতে খুব ভালবাসতেন । তিনি আরো পড়তে 
চাইলেন, কিন্তু পড়বেন কোথায়? বাবা কলকাতায় থাকেন। লেখালে 
অনেক কুল আছে। বাবার সংগে তিনি কলকাভায় ঘেতে চাইজেন। 
কিন্তু তিনি সামান্য বেতনে চাকরি করেন। তাতে তার সংসারই চলে না। 


১২ 0. শ্ীামককের 


ছেলেকে কনকাতায় নিলে আর পড়ার খরচ চালানো সম্ভব নয় সা 
তিনি রাজী হতে পারলেন ন1। 815 
ভুলে ভ্তি হতে লা পেরে ছুর্গাচরণের মনে ভারী ছুঃখ-হল তিনি, 
পড়ার জন্য বড় ব্যগ্র ইয়ে উঠলেন । একদিন তিনি শুনলেন: ঢাকা. শহরে 
অনেক ছল আছে। ডিনি ঢাকায় গিয়ে স্কুলে ভর্তি হতে ইচ্ছা করলেন। 
নারায়ণগঞ্জ থেকে ঢাকা পাচ ক্রোশের পথ। টাকায় পড়তে যেতে 
ইলে তাঁকে রোজ দশ ক্রোশ অর্থাৎ ২৭ মাইল হাটতে হবে। ছুর্গাচরণের 
বয়স তখন ১০১২ বছর হবে। এই বয়সে এতদুরে গিয়ে স্কুল করতে, 
কোন অভিভাবকই বলতে পারেন না। তাই পিসীমাও এ প্রস্তাবে রাজী 
হতে পারলেন না। দুর্গাচরণ তবু স্কুলে যাবার জন্যে জেদ করতে লাগলেন। 
পিসীমা বললেন, তোমার যখন পড়ার এতই আগ্রহ তখন বাড়িতেই পড়! 
_না পিসীমা, বাড়িতে কি পড়া হয়? ৮ 
কি করব বল, নারায়ণগঞ্জে স্কুল থাকলে ভতি করিয়ে রি | কিন্তু 
সে তো আর নেই, কাজেই তোমাকে বাড়িতে 'পড়ানো ছাড়া আর কি 
করতে পারি বল? 
পিসীমা যুক্তি দিয়ে বোঝালেও চুর্গাচরণের মন মানে না একদিন 
কাউকে কিছু না বলে সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠেই তিনি ঢাকায় রওনা 
হলেন । ঢাকায় এসে একটি স্কুলে পড়ার ব্যবস্থা করলেন। 
ছুর্গাচরণ ফিরে এসে পিশীমাকে সব বললেন। পিসীম! এবার আর তাকে 
বাধ! দিলেন না। আশীবার্দ করে বঙ্গলেন, ভগবান তোমার মংগল করুন! 
সপিসীমা। কাল স্কুলে যাব। সকালে খেতে দিতে হবে। .. 
পরদিন সকালে উঠে ভাতে ভাত কিছু খেয়ে নিয়ে হূর্গাচরণ স্কুলে 
চললেন। পিসীমা সংগে কিছু মুড়ি বেধে দিয়ে বললেন, খিষে পেলে 
 আগুলে! খাস বাবা। 





ধারা, এসেছিল সাথে ১৩৩. 


টাক! এসে ছূর্গাচরণ একটি নর্জাল স্কুলে ভরি হলেন। 

এতদূর থেকে হেঁটে এসে ক্কুল করতে দেখে মাস্টাররা অবাক হযে 
যান। একদিন একজন শিক্ষক তাকে জিগগেন করলেন, এতদূর থেকে 
তুমি আল তোমার কষ্ট হয় না। 

--আমি হাটতে খুব ভালবাসি । আমার মোটেই কষ্ট হয় না। 

_নিশ্য় তোমার কষ্ট হয়। তুমি আমার বাড়িতে থাক। 

-_আপনি আমার জন্য মোটেই ভাববেন না। 

ছোট্ট একটি ছেলের পড়ার আগ্রহ দেখে শিক্ষকেরা মুগ্ধ হন। তার! 
লকলেই তাকে খুব ভালবাসতেন। একজন শিক্ষক আবার বেশী ভাল- 
বাসতেল। তিনি তার কষ্ট দেখে নিজের বাড়িতে রাথতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু ছুর্গাচরণ রাজী হলেন না। 

ঢাকার পড়া শেষ করে দুর্গাচরণ কলকাতা এসে ক্যাঙ্গেল বিন 
স্কুলে ভরি হলেন। কিন্তু সেখানে বেশী দিন পড়তে পারলেন না। 
তিনি হোমিওপ্যাথি পড়তে আরম্ভ করেন। হোমিওপ্যাথি পরীক্ষায় পাশ 
করে তিনি ছোট্ট একটি ওষুষের বাঝ্স নিযে পাড়াতে গরিবদের বিনা পয়সায় 
ওষুধ দিতে লাগলেন। 

দুর্গাচরণ ডাক্তারী করতেন বটে, কিন্তু টাকা পয়সা বিশেষ কিছুই 
রোজগার করতে পারতেন না । রোগী দেখতে গিয়ে কারুর কাছে কিছু 
চাইতে পারতেন না। নিজের থেকে যেযা দিত তাই আনতেন। তাও 
আবার বেশী টাকা দিলে ফিরিয়ে দিতেন। 

স্বরেশচন্দ্র দত্তের সংগে তার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। নরেশ বাবু একদিন 
বললেন, ভাই ছূর্গা, শুনলুম দক্ষিণেশ্বরে একজন বড় সাধু আছেন। চল 
কাকে দেখে আসমি। দুর্গাচরণ বললেন, বেশ তো চল। 

তারপর দু'জনেই দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা হ'লেন। পথঘাট কিছুই 


১৩৪. শ্রীরামকৃষ্ণের 


তাদের জান! নেই, রাস্তা ভুল করে তাদের অনেক ঘুরতে হল। বেলা 
ছু'টোর সময় দক্ষিণেশ্বরে পৌছলেন। রামর্দেবের সংগে কিছুক্ষণ আলাপ 
করে তীর বাড়ি ফিরে এলেন । 

তারপর থেকে দুর্গামুরণ প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে যেতেন। একদিন তিনি 
রামরুফাদেবকে বললেন, আমি সন্ন্যাসী হতে চাই। 

রামকৃষ্ণদেব বললেন, তৃমি সন্ন্যাসী না হয়ে আদর্শ গৃহী হও । 

রামরুষদেবের কথ! মত তিনি আর সংসার ত্যাগ করলেন না। 

অনেকের ধারণা, সংসারে থেকে ধর্ম হয় না। কিন্তু নাগ মশায়ের 
জীবনী থেকে আমর! জানতে পারি, সংসার ত্যাগ না করেও ধর্মপথে 
উন্নতি করা যায়। | 

দুর্গাচরণকে পরে সকলেই নাগ মশায় বলে ডাকতেন। 

স্বামী বিবেকানন৷ বলেছিলেন, সারা পৃথিবী ঘুরে এলুম, কিন্তু 
নাগ মশায়ের মত মহাপুরুষ কোথাও দেখতে পেলুম না। গিরিশ ঘোষ 
বলতেন, নাগ মশায়ের মত নঅ ও বিনয়ী লোক জগতে মিলে না। 

সত্যি, নাগ মশায় যেরূপ বিনয়ী ও শান্ত শ্বভাবের লোক ছিলেন, তার 
সংগে কারুরই তুলনা চলে না। সে জন্যে রামক্কষদেবের গৃহী শিশ্যদের 
মধ্যে তাকেই শ্রেষ্ট বলা হয়। 


মাস্টার মশায় 
€( অহেজ্ষনাথ গুপ্ত) 


গ্রামরুষ। কথামৃত” বই-এর নাম শুনেছে । রামকফদেব গল্পের মত 
সহজভাবে যে সব উপদেশ দিতেন, তাঁর বেশীর ভাগ কথাই এই বই থেকে 
আমর! জানিতে পারি । বইখানি বাংলা সাহিত্যের একটি মূল্যবান গ্রন্থ 

মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বইটি লিখেছেন। মহেন্দ্র বাবু স্কুল মাস্টার ছিলেন। 
তাকে সকলেই মাস্টার মশায় বলে ডাকত। কথামৃত বই লিখে তিনি 
অমর হয়ে আছেন। 

কলকাতার সিমলা পাড়ার শিবনারায়ণ দাস লেনে মধুসথদন গুপ্তের 
বাড়ি ছিল। মধুন্থদন গুপ্ত হলেন মাস্টার মশায়ের বাবা। ১২৬১ সালের 
৩১শে আষাঢ় মহেন্দ্নাথ এই বাড়িতে জম্মেছিলেন। ্‌ 

মাস্টার মশায়ের জন্মের কিছুদিন পর মধুস্থদন বাবু গুরুগ্রসাদ চৌধুরী 
লেনের আর একটি নতুন বাড়িতে আসেন । 

নতুন বাড়িতে মায়ের কোলে মহেন্দ্রনাথ বড হতে লাগলেন। ক্রমে 
তিনি পাচ বছরে প1 দিলেন। 

এই বয়সে ছেলেরা খুব দুরস্ত হয়। ছুটাছুটি করে, মারামারি করে, 
কিন্তু মহেন্্রনাথ হলেন তার উল্টে! । তিনি সব সময় চুপ করে বসে 
থাকৃতেন। | 

মায়ের আদরের ধন, চোখের মণি মহেন্্রনাথ। মা আদর করে 
ভাকতেন মণি । মণি যে শুধু মায়ের আদুরে ছিলেন তা নয়, পাড়ার সবারই 
অদুরে ছিলেন। শাস্ত হ্থভাবের জন্যে সকলেই তাকে ভালবাসত | 

ছেলেবেলায় সবাই খেলা! করে, মনিও করতেন। তার থেলা ছিল, 


১৩৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


আকাশে চাদ উঠলে ঘরের ছাদে উঠে চাদ ধরতে যাওয়া এবং বুটি হলে, 
বৃষ্টির জল কোথ! থেকে আনছে দেখার জন্তে ছাদ্দে উঠে লাফালাফি কর]। 

এমনি ভাবে মণি বেড়ে উঠতে লাগলেন । ক্রমে ত্রাকে স্কুলে দেবার 
বয়স হল। বাব তাকে নিয়ে হেয়ার স্কুলে ভতি করিয়ে দিলেন । 

মহেন্দ্রনাথ পড়াশোনাতে খুব ভাল ছিলেন। ক্লাসের সব পরীক্ষাতেই 
প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতেন। 

দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল। মহেন্দ্রনাথের প্রবেশিকা 
পরীক্ষা এসে গেল! পরীক্ষার ফল ভাল করার জন্তে তিনি খুব খাটতে 
লাগলেন। 

পরীক্ষ! হয়ে গেল। তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলেন । তারপর সনি 
প্রেসিডেম্পী কলেজে পড়েন। এফ এ পরীক্ষার সময় একটি বিষয় পরীক্ষা 
না দিয়েও তিনি পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। বি এ পরীক্ষাতেও ভাল 
ভাবে পাশ করলেন । ছাত্সাবস্থায় তিনি পাশ্চাত্য দর্শন, ইতিহাস, সাহিত্য, 
জ্যোতিষ, বিজ্ঞান প্রভৃতি খুব পড়তেন। 

বি এ পাশ করার পর তিনি একটি সওদাগরী অফিসে চাকরি পেলেন। 
কিছুদিন পরে নড়াল হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক নিধুক্ত হন। 

মাস্টার মশায়ের পড়াবার নিয়মপ্রণালী একটু নতুন ধরণের ছিল। 
কোন কঠিন বিষয় তিনি খুব সহজে ও সরলভাবে বুঝিয়ে দিতে পারতেন। 
এ সব কারণে অল্পদিনের মধ্যে তিনি স্কলে খুব নাম করতে পেরেছিলেন । 

নড়াল থেকে কলকাতায় এসে সিটি কলেজিয়েট স্কুল, রিপন 
কলেজিয়েট স্কুল, মেট্রোপলিটন, ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, এরিয়ান, মডেল 
প্রভৃতি অনেক স্কুলে তিনি প্রধান শিক্ষকের কাজ করেছেন। 

্বামী ব্রদ্ধানন্দ, দ্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী হুবোধানন্দ, পূর্ণ ঘোষ, বিনোদ, 
পণ্ট, প্রভৃতি রামব্কদেবের অনেক শিল্ত মাস্টার মশায়ের ছাত্র ছিলেন। 


বারা এসেছিল সাথে ১৩৭ 


১৮৮২ মালের এক রবিবারে মাস্টার মশায় তার একজন বন্ধুকে সংগে 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে রামকুষ্খদেবকে দেখতে যান। রামকষ্ছদেবের সংগে 
পরিচয় হবার পর তিনি রবিবার অথব! ছুটির দিনে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে 
যেতেন। 

রামকুষ্ণদেবের নিকট যে সব কথা শুনতেন বাড়ি এসে তিনি 
সেগুলো খাতায় লিখে রাখতেন। তাই থেকেই পরে রামকৃষ্ণ কথামত 
বই লিখেছেন। 








উপ ন্পিপা সরা পির 





পি 


সত্য কথাই কলির তপত্তা!। সত্যকে আট করে ধরে থাকলে ভগবান লাত হয়। 
সত্যে আট লা থাকলে ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হয়ে যায় । _জ্ীরা মকৃষঞ 


াস্পিসিতাপিপীসপিাসপপিসপান্প স্পা সপ াসিতাশািস্পিস্শিস্পা্পিসিস্পিসপিস্পিস্পি পসপিস্পিতিস্পনিপ পা সপ পল শী পাস রকি রব 








চি 


রামচজ্ দও 


কোব্লগর এসেই বেল! পড়ে গেল। হ্র্ব আস্তে আন্তে পশ্চিম 
আকাশে ঢলে পড়ল। চারদিক থেকে সন্ধা! নেবে এসে ঘন অন্ধকারে 
ছেয়ে গেল। ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে কিন্তু রাস্তায় কোন আলো 
নেই। গাঢ অন্ধকারে দু" হাত দূরের পথও দেখা যাচ্ছে না। 

__কি অন্ধকার, কিছুই যে দেখতে পাচ্ছি না, এখন যাই কোথায়? 
পা যে আর চলে না। কি বিপদেই পড়লুম বাবা । 

কথাগুলো বলতে বলতে ছোট্ট একটি ছেলে পথের ধারে একটি ঘরের 
বারান্দায় বসে পড়ল। 

_-বাইরে কে? 

»-আমি। 

_তুমি কে? কোথা থেকে আসছ? 

--আমার নাম রামচন্দ্র, হরিপাল থেকে আসছি। 

ঘরের ভেতর থেকে একজন মাহিল! বাইরে এসে বললেন, এতটুকু 
ছেলে, কি করে এখানে এলে? 

--কেন, হেটে এসেছি। 

--অতদুর থেকে ছেঁটে আমতে পারলে ? 

-হ্যা। 

--তোমার বাড়ি বুঝি হরিপালে? 

__নাঃ হরিপালে এক আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে গেছলুম। 

--কোথায় যাবে? 

-কলকাতায়। 

--এত রাত্রে যেতে পারবে ? 


ধার! এসেছিল সাথে ১৩৯, 


_তাইতো ভাবছিলুম। রাত হয়ে গেল, কি করে যাই; 

ছোট্র একটি ছেলেকে বিপদগ্রস্ত দেখে মহিলার মনে ভারী ছুঃখ হল। 
তিনি আদর করে বললেন, খোকা» এত রাত্রে কোথায় যাবে? এখানেই 
থাক। কা সকালে যেও। 

রামচন্দ্রও রাত কাটাবার জন্যে যায়গ! খু'্ছিলেন। মহিলা তাকে 
থাকতে বলাতে মনে মনে ভারী খুশী হলেন। 

মৃহিল! তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে বসালেন। তারপর আবার জিগগেস 
করলেন, বাড়ি থেকে কখন বেরিয়েছ? তোমার মুখ বড্ড শুকনে| দেখছি 
কেন। সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নি বুঝি? 

রামচন্জ মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, দুপুরে না খেয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছি। 

মহিলাটি কিছু খাবার এনে দিয়ে বললেন, নাও বাবা, খেয়ে নাও। 

রামচন্দ্র খেতে লাগলেন । তারপর মহিলা আবার জিগগেস, করলেন, 
তুমি কি রাগ করে চলে এস্ছে? 

রাগ করব কেন? 

_ রাগ যদি নাই করবে তবে না খেয়ে চলে এলে কেন? তুমি 
ছোট্ট ছেলে, তোমাকে বাড়ি থেকে একলা ছেড়ে দিয়েছে বলে তো মনে 
হয়না? 

. আমি রাগ করিনি । তবে কি হয়েছে শুনুন, দুপুরে থেতে বসেছি, 
সবে মাত্র ২১ গ্রাস মুখে দিয়েছি এমন সময় আমাকে জিগ গেস করলেন, 

ংস খাও? আমি বললুম, না । তারা জিগগেল করলেন, কেন খাও শা? 
বললুম, আমার ভাল লাগে না। তাই খাই না। আমার আত্মীয়ের! 
আমায় বোঝাতে লাগলেন, মাংস ভাল জিনিস। কোন দিন তো খাও নি, 
একবার খেয়েই দেখ না। আযি বললুম, মাংস খারাপ একথা তো বলি নি” 


১৪৩. _ শ্রীরামকৃষ্ণের 


ভাল হলেও আমার খেতে ইচ্ছে করে না । তবু জোর করে আমার থালায় 
মাংস দিয়ে দিলে। সেজন্যে আমি না খেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। 
সেই যে বেরিয়েছি আর কোথাও ঈড়াই নি। এখানে এসে বসলুম । 

পরদিন কোন্নগর স্টেশন থেকে রামচন্দ্র ট্রেনে করে কলকাতায় চলে 
এলেন। 


রামচন্রের বাবার নাম নৃসিংহপ্রমাদ দত্ব। নারকেলডাঙা কলকাতার 
অধ্যে একটি প্রসিদ্ধ জায়গা । সেখানেই নৃসিংহপ্রসাদের বাড়ি ছিল। 

শরতকাল শেষ হয়ে হেমন্ত শুরু হয়েছে । আকাশের আনাচে কানাচে 
কোথাও মেঘ নেই। আকাশ বেশ পরিষ্কার। ভোর বেলায় পূব আকাশ 
ঘখন লাল হয়ে ওঠে, তখন মনে হয় সারা আকাশ জুড়ে কে যেন 
হাসছে। আবার সুধের আলো যখন ঘাসের ওপরে শিশির বিন্দগুলেতে 
পড়ে তথন দেখে মনে হয়ঃ মাঠের মধ্যে কে যেন হাজারে হাজারে 
মু ছড়িয়ে রেখেছে । | 

এমনি সথন্দর দিনে নৃসিংহ দত্তের ঘর আলো করে রামচন্দ্র জনন 
নিয়েছিলেন। সেই দিনটি ছিল ১২৫৮ সালের ১৪ কাতিক। 

মায়ের কোলে রামচন্্র শুরুপক্ষের চাদের মত বেড়ে উঠতে লাগলেন । 
দেখতে দেখতে আড়াই বছর কেটে গেল। এসময় হঠাৎ তার ম| 
রা গেলেন। 

মাতৃহারা শিশু রাম আত্মীয়দের কোলে মানুষ হতে লাগলেন।' 

রামচন্ত্রের ছেলেবেলার খেল ছিল, ঠাকুর গড়ে রি করা, কৃষেঃর 
মত পোশাক পরে নাচ গান কর! । | 

নারকেলডাঙায় শ্রানিবাস বাবাজীর আশ্রম ও শিখের বাগান ছিন। 
সেখানে অনেক সাধুসঙ্্াসী থাকতেন। রামচন্দ্র সাধুদের কাছে গিয়ে 


ধারা এসেছিল সাথে ১৪১. 


ঠাকুরদেবতার গল্প শ্ুনতেন। সাধুরা তাকে খুব ভালবাসতেন এবং আদর 
করে প্রসাদ থেতে দিতেন। 

রামচন্দ্র প্রথমে পাড়ার একটি স্কুলে পড়েন । সেখান থেকে পরে 
এসেম্রি ইন্সটিটিউসনে চলে যান। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে 
তিনি ক্যান্থেল মেডিকেল স্কুলে পড়েন  * 

মেডিকেল স্কুল থেকে ভালভাবে পাশ করে চাকরি পেয়ে তিনি 
প্রতাপনগরে চলে যান। কিছুদিন পরেই তিনি বাংল! সরকারের 
কুইনাইন বিভাগের সহকারী পরীক্ষক নিযুক্ত হন। তারপর একজন 
সাহেবের কাছে রসায়ন বিজ্ঞান শিক্ষা করেন। ছু'তিন বছরের মধ্যেই 
এ বিদ্যায় তিনি খুব নাম করে ফেলেন। তার কিছুদিন পরে কুচি গাছের 
ছাল থেকে কুচিসিন নামে একটি ওষুধ আবিষ্কার করেন। তাতে তার, 
সথ্যাতি আরো বেড়ে গেল। 

দিনকোনা গাছের ছাল থেকে যেরূপ কুইনাইন তৈরী হয়, সেরূপ 
কুষ্টি গাছের ছাল থেকে কুচিসিন হয়। কুইনাইন জরের ওষুধ আর কুচিলিন 
রক্ত আমাশয়ের ওষুধ । 

একবার তীর মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যি সতি ঈশ্বর আছেন কি না। এ 
সম্বন্ধে জানবার তাঁর খুব ইচ্ছে হল। তিনি সাধু-সন্লযাসী, পণ্ডিত, 
জ্যোতিষী যাকে দেখতে পান, একথা জিগ.গেম করেন। কিন্তু কেউ তার 
মনোমত উত্তর দিতে পারলেন ন1। পরে ছিনি রামক্ঞদেবের নাম স্তনে 
তার কাছে যান। 

রামচন্দ্র ঈশ্বর সন্থন্ধে জিগগেস করতেই রামকুষদেব বললেন, দিনের 
বেলায় হূর্ধ উঠলে তার আলোতে আমরা তারা দেখতে পাই না। তাই 
বলে কি আকাশে তারা নেই বলব? ছুধে মাখন আছে। দুধ দেখলে 
মাখনের কথা কিছুই বলা যায় না। মাখন পেতে হলে দুধকে দই পেতে, 


৯৪২ রী শ্রীরামকৃষ্ণের 


চি 


কিছুক্ষণ নির্জনে রাখতে হয়। দইকে মন্থন করলে মাখন বেরোয়। পুকুরে 
বড়শি দিয়ে মাছ ধরতে হলে, যে এর আগে সে পুকুরে মাছ ধরেছে, তার 
কাছে খবর দিতে হয়, কি রকম মাছ, কিনের টোপ ফেললে মাছ ধরা পড়ে । 
আবার ছিপ ফেলার সংগে সংগেই মাছ ধরা পড়ে না। ধৈর্য ধরে ছিপ 
নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে হয়। তুমি ঈশ্বর সম্বন্ধে জানতে চাও, সেও 
তো একই কথা। তার কথা জানতে হলে, তাকে দেখতে ইচ্ছে করলে, 
ভগবানের বিষয় জেনেছেন, এরকম লোকের কাছ থেকে জেনে নিয়ে সাধন 
ভজন করতে হয়, তবে তার দেখ। পাওয়া যায়। 

রামকৃষ্দেবের কথা শুনে রামচন্দ্র মনে আর কোন সন্দেহ বইল 
না। তিনি ত্তার কাছ থেকে সাধন প্রণালী শিখে নিয়ে ভগবানের 
উপামনায় মন দিলেন। 

নারকেলডাঙার নিকটেই কাকুড়গাছি গ্রাম । সেখানে যোগোগ্ভান 
নামে একটি আশ্রম আছে। এই আশ্রমটি রামচন্দ্র দত প্রতিষ্টা করেন। 


1 অপি 


শরীরটাকে খুব মজবুত করতে শিখতে হবে৷ দেখছিস নে এখনে! রোজ আমি 
ডামবেল কমি। রোজ সকাল সন্ধ্যায় বেড়াবি ও শারীরিক পরিশ্রম করবি। সব 
বিষয়ে পরের ওপর নির্ভর করলে চলবে কেন? দেহ ও মন সমান ভাবে উন্নত হওয়া! 
চাই। _ত্বামী বিবেকানম্ফ 


গ্পাস্পীাসপিস্পাস্পিস্পিস্পাস্পিস্পিসপাসপাস্পিস্পা 





পি পাস পরি পি পি পরিপরাি প এলাি পাস পি বাসস পাস পি শাসিত শিশির বাশি বাস্িপানিপাস্টিপীত পি স্সিপাসিলাস্পপাটিপিস্টিপাসিতা সি লাসিসিিলিসিলাসিপাসসিনাসছিলাস্পিত সি সপাপ্িলাশিাতি- তাস পে পপি শী 


চে 





--বড্ড তে! পেয়েছে জেঠাই মা। 

জল খাবি? 

-না। 

--তবে কি খাবি? 

কোন কথা না বলে গিরে চুপ করে রইল। সে কি চায়, জেঠাইমা কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। একটু পরে সে ফু গিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 

--ও মা,কি হলরে? কাদছিম কেন? জল খেতে চান তো জল 
এনে দিচ্ছি 

জেঠাইম! ছুটে গিয়ে এক গেলাস জল এনে দিলেন। জল খাব না বলে 
গেলাসটি জেঠাইমার হাত থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে। 

জেঠাইম]! রেগে তাকে বকতে লাগলেন। এমন সময় তার ধাবা এসে 
উপস্থিত হলেন। বাবাকে দেখে সে আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠল । 

-গিরে কাদছে কেন বউদি'? 

_কি জানি ঠাকুরপো, জিগগেস করলে বলে তেষ্া পেয়েছে । জল 
এনে দিলুম, তাও খেলে না। 

--কি হয়েছে রে, কীাদছিস কেন? 

--তেষটায় বুক ফেটে গেল বাবা। 

-তেষ্টা পেলে জল খাচ্ছিস না কেন? 

--ন1 বাবা» জল খাবার ভেষ্ট] নয়। 

_তবে কিসের তেষ্টা ? 

-_শশা খাবার তেষ্টা। 


১৪৪ শ্রীরামকৃষ্ণের 


ছেলের কথা শুনে নীলকমলবাবু হেসে ফেললেন, একটু পরে হাসি 
সামলে নিয়ে বললেন, বেশ তে] শশা! খেতে চাস এক্ষুণি জানিয়ে দিচ্ছি। 

_ না বাবা, বাজারের শশা খাব না। 

__বাজারের শশা খাবি না তো কোন্‌ শশা খাবি? 

__জেটাইমার বাগানে ত্য শশা খড় দিয়ে বাধা আছে, সেটি খাব। 

_ কি হতভাগ। ছেলে! ঠাকুরের জন্যে মানত করে যে শশা রেখেছি, 
সে শশা না থেলে তোমার ভেষ্টা মিটবে না! ছেলের লোভ দেখ না! 
তাই তো ভাবি তেষ্টা পেয়েছে জল দিলেও খায় না কেন? ঠাকুরপো, 
কক্ষনে তুমি ওকে এ শশা দিতে পারবে না। 

_বউদি', গিরে ছোট্র ছেলে। এতটুকু ছেলে যে জিনিসের জন্যে 
কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেললে--মাথাখু'ড়ে বাড়ি শুদ্ধ সবাইকে 
অস্থির করে তুললে, তোমার ঠাকুর কি দে শশা কখনো খাবেন? 

--ঠাকুরদেশ্বতা মানে না। ছেলে আমার ভি করেছে। ঠাকুর- 
পো, আদর দিয়ে ছেলেটার মাঁথ! থেলে ! 

কথাগুলো বলতে বলতে জেঠাইমা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বাগান থেকে শশাটি এনে ছেলের হাতে দিলেন। 

গিরিশ জেঠাইমার বাগানের শশা] খেয়ে শান্ত হল। 

ছোট্র একটি ঘটনা৷ থেকেই বুঝা যায়, গিরিশ কেমন জেদী ও বুদ্ধিমান 
ছেলে। | 

গিরিশ যখন ষ! বায়না ধরতেন যতক্ষণ তা না পেতেন, বাড়ি মাথায় 
করে তুলতেন। কেউ তখন শাস্ত হতে বললে তিনি আরও বেশী করে 
দুষ্টুমি করতেন। ভূত বা বাঘ ভালুকের ভয় দেখালে ভূত দেখতে 
আধার রাতে এবং ভালুকের সন্ধানে জংগলে ছুটে যেতেন। এমন নস 
ছেলেকে নিয়ে বাবা বড়ই মুশকিলে পড়লেন। 


। 


ধারা এসেছিল সাথে ১৪৫ 


বাবা দেখলেন ছেলেকে বকে,বা মারধোর করে কিছু হবে না। তাতে 
সে আরও বেয়াড়া হয়ে উঠবে। তার চেয়ে ছেলে যখন ঘা চায়, সম্ভব 
হলে তাই দেওয়া ভাল। ' তিনি ছেলের আবদার সব সময় শুনতেন । কিন্ত 
ছেলে অন্যায় করলে আবার শাস্তিও দিতেন । 

ছুরস্ত গিরিশ দিন দিন বড় হতে লাগলেন তিনি আট বছরে পা 
দিলেন। নীলকমলবাবু ছেলেকে স্কুলে দেবার জন্যে ব্যস্ত হলেন। গিরিশ 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি স্কুলে ভর্তি হলেন। 

স্কুলে তার কয়েকজন বন্ধু জুটে গেল। তাদের নিয়ে একটি দল গড়ে 
তুললেন। ছুরম্ত ছেলের দলের লাফালাফি ঝাপাঝণাপি সব সময় লেগেই 
থাকে। তাদের জালায় মাস্টার মশায়র! অস্থির হয়ে ওঠেন। শুধু কি তাই, 
পড়ার সময় গিরিশ এটা কি ওটা কি, এভাবে প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন করে 
হয়রান করে তৃলতেন। ক্লাসের মধ্যে অত প্রশ্ন করা শিক্ষকর! পছন্দ 
করতেন না। তার! বিরক্ত হয়ে তাকে ধমক দিয়ে বলতেন, পড়াশুনো। কিছু 
করবে না, সারাদিন দ্াংগাঁবাজি করে বেড়াবে আর স্কুলে এসে আমাদের 
জালিয়ে খাবে । যা বলছি তাই শোন, কিচ্ছু জিগগেস করতে পারবি না । 

মাস্টারের ধমক খেয়ে গিরিশের মনের প্রশ্ন মনেই থেকে যেত। জবাব 
ন1 পেয়ে তার জিজ্ঞান্থ মন আরও উতলা! হয়ে উঠত। 

গিরিশ বড় হয়ে তাই ছুঃখ করে বলেছিলেন, ছেলেবেলায় স্কুলে পড়ার 
সময় আমার মনে যে সব প্রশ্ন উঠত, মাস্টার মশায়র1 যদ্দি সে সব প্রশ্নের 
উত্তর দিতেন, তবে আমি অনেক কিছু জানতে ও শিখতে পারতুম । 

গিরিশের বাবার নাম নীলকমূল ঘোষ। একথা আগেই বলেছি । 
নীলকমলবাবু একটি সদাগরী অফিসে কাজ করতেন) তিনি বড় ভাল 
লোক ছিলেন। কোন লোক বিপদগ্রস্ত হয়ে তার কাছে এলে তিনি সব 
সময় তাদের সাহায্য করতেন। 

ডি 


১৪৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


একবার একটি লোক অভাবে পড়ে তার কাছে সাহায্য চাইতে আসে। 
লোকটির সংসারের অভাবের কথা শুনে নীলকমলবাবুর ভারী ছুঃথ হল। 
তিনি নিঞ্জের অফিসে একটি কাজ দিয়ে তাকে বললেন, তোমার বেতন 
থেকে মাসে পাঁচ টাকা করে আমার কাছে জমা রাখতে হবে। লোকটির 
ইচ্ছা না থাকলেও এ প্রস্তাবে সে রাজী হল। 

নীলকমল পরোপকারের নামে বেশ ছু'পয়সা করে নিলে, বলে লোকের 
তার নামে নিন্দা করতে লাগল। 

তিন চার বছর কাজ করার পরই সেই লোকটি হঠাৎ মারা যায়। 
তার মৃত্যুতে পরিবারের লোকদের বিষম বিপদ হল। বাড়িতে হাহাকার 
পড়ে গেল। তিনি সামান্য যা রোজগার করতেন, তাতেই কোন প্রকারে 
তার সংসার চলত । এখন তাও বন্ধ হল। 
নালকমলবাবু তার পরিবারকে ডেকে এনে বললেন, তোমার স্বামী পাঁচ 
টাক করে আমার কাছে জমা রাখত। যে কয়দিন কাজ করেছে তাতে 
এত টাক এবং তার স্থদে এত টাকা হয়েছে । এই টাকা নিয়ে তোমার 
সংসার চালাও । বিপদগ্রস্ত একটি পরিবারকে তিনি এভাবে রক্ষা করলেন। 

গিরিশচন্দ্রের মা ঠাকুর-দেবতার পুজে! করতে খুব ভালবাসতেন । 
গৃহদেবতা শ্রীধর ঠাকুরের পুজো না করে তিনি জলগ্রহণ করতেন না। 

মা ছেলেকে ভালবাসতেন। একথা নতুন নয়, সকলেই জানে । কিন্তু 
গিরিশের মা ছেলেকে যেমন ভালবাসতেন তেমনি আবার কোন অন্থায় 
কাজ করলে শাস্তিও দিতেন। 

সাধারণত দেখতে পাওয়। যায়, ছেলের দোষের কথা মাকে বললে মা 
ছেলের দোষের বাঁ অন্যায়ের কথা না শুনে ছেলের পক্ষ নিয়ে ঝগড়া 
করেন। কিন্তু গিরিশের মা সেরূপ ছিলেন না। ছেলের নামে কেউ 
নালিশ করলে তিনি তাকে খুব শাসন করতেন। 


ধারা এসেছিল সাথে ১৪৭ 


আট বরে মা ও চোদ্দ বছরের সময় গিরিশের বাবা মারা যাঁন। 

বাঁবার মৃত্যুর পর ক্লিরিশচন্দ্র আরও ছুরস্ত হয়ে উঠলেন। অভিভাবক 
বলতে তখন আর কেউ ছিল না। কাজেই কাউকে তিনি গ্রাহ্থ করতেন ন1। 
ুষ্ট ছেলেদের সংগে মিশে স্কুলে না গিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন। 

এভাবে চার বছর কেটে গেল। গিরিশের বয়স হল আঠার । 

লেখাপড়াঁতে মনোযোগ দেবার জন্তে তার আত্মীয়ের কত চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল নাঁ। গিরিশচন্ত্রকে কোন কাজের 
কথা বললে তিনি তার উন্টোটিই করতেন, একথা আগেই বলেছি। 
পডাশোনার কথা বললে তিনি এমনি বেঁকে ঈীড়াতেন যে, কারুরই 
ক্ষমতা ছিল ন! তাঁকে পড়াতে পারে। আত্মীক্স্বজনের হতাশ হয়ে তার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তিত হলেন। য'! হোক, বন্ধুদের পরামর্শ মত শেষটায় 
প্রবেশিক1 পরীক্ষা! দিলেন। পড়াশোনা! না করে পরীক্ষা দিলেই তো' 
আর পাশ কর! যায় না, সুতরাং গিরিশও পাশ করতে পারলেন না। 

গিরিশচন্দ্রের লেখাপড়া এখানেই শেষ হল। পড়াশোনা নেই, কোন 
কাজও নেই | এখন সময় কাটবে কিসে? ভবঘুরের দলে মিশে তিনি 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 

তুরস্ত ছেলের দল দাঙ্জা-হাঙ্গামা' করে পাড়া মা করে বেড়াত 
আবার পাড়াতে কারুর বিপদ হলে বা অস্থখ করলে সেবার কাঁজে তারাই 
এগিয়ে যেত। 

১৮৬৭ সালে গিরিশচন্দ্র তার দলের ছেলেদের নিয়ে একটি যাত্রাদল 
গড়ে তুললেন। মধুনুদনের রচিত শযিষ্া নাটকটি প্রথম অভিনয় হবে ঠিক 
হল। ছেলেদের মধ্যে রিহার্সেলের সাড়া পড়ে গেল। 

গিরিশচন্দ্র এ সময় কয়েকটি গান লিখে ফেললেন । গান কটি এ 
নাটকে গাওয়া হল। গান শুনে সকলেই খুশী। 


১৪৮ ভ্রীরামকৃষ্ণের 


গিরিশের যাত্রাদলটি কিছুদিনের মধ্যেই বেশ নাম করে ফেললে । 
বেশী বেশী করে টাক] দিয়ে লোকেরা এ দলকে নিমন্ত্থ করতে লাগল। 

পাড়ার সকলেই বলাবলি করতে লাগল, ডানপিটে ছেলেদের একটি 
কাজ জুটল। 

১৮৭৯ সালে গিঘ্রিশচন্ত্র ন্তাশশ্তাল থিঘ্লে্টারে অভিনেতারূপে প্রবেশ 
করলেন। অভিনয় করতে করতে তিনি নাটক লিখতে লাগলেন। 
কিছুদিনের মধ্যেই তার রচিত নাটকগুলো অভিনয় হতে লাগল । 
দেখতে দেখতে তার লেখা বইএর খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
নাটকের রাজা বলে তাকে সকলেই সম্মান দিতে লাগল। 

গিরিশদের পাড়ায় দীননাথ বস্থ থাকতেন। দীননাথ বাবু রামু 
দেবের শিষ্ক । রামকুষ্ণদেব মাঝে মাঝে তার বাড়িতে বেড়াতে আসতেন । 

১৮৮৫ সালের কথা । 

একদিন রামরুষ্ণদেব দ্ীননাথ বহর বাড়িতে বেড়াতে এলেন। গিরিশ 
শুনলেন পাড়াতে একজন অদ্ভুত সাধু পরমহংন এসেছেন । দীননাথের 
ংগে গিরিশচন্দ্র আগেই আলাপ ছিল। বন্ধুর বাড়ি গিয়ে অদ্ভুত 
সাধুটিকে দেখতে তার বড্ড ইচ্ছে হল। তিনি একজন বন্ধুর সংগে 
দীননাথের বাড়ি গেলেন। 

গিরিশ কোন দিনই সাধুদের ভক্তি ব! শ্রদ্ধা করতেন না, বরং সাধু 
দেখলে ঠাট্রাতামাসাই করতেন। পরমহংস নাম শুনে তিনি মনে 
করেছিলেন নিশ্চ্র কোন অদ্ভুত রকমের সাধু হবেন। তাই তাঁকে দেখতে 
তার ইচ্ছে হল। 

রামকুষ্দেবের চালচলন বা আচার-ব্যবহার কোন দিনই অদ্ভুত 
বুকমের ছিল না। এমন কি,তিনি সাধুর পোষাক গেরুয়া কাপড় পযন্ত 
পরতেন না। সাধারণ লোকের মতই-তিনি থাকতেন। গিরিশ অদ্ভূত সাধু 


ধারা এসেছিল সাথে ১৪৯ 


দেখতে এসে ঝ্ঞ্িই দেখতে পেলেন না । কাজেই, পরমহংসদেবকে তার 
মোটেই ভাল লাগল না। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে তিনি চলে এলেন। 

আর একদিনের কথা৷ 

বলরাম বোসের বাড়িতে খুব ধুমধাম। একজন নামকরা গাইয়ে 
কীর্তন করবেন। তাই এত ধুমধাম ও আনন্দএ কাতারে কাতারে লোক: 
এসে বাড়ি ভঠি করে দিলে। বড় গায়কের নাম শুনে গিরিশচন্্রও 
এলেন। কিছুক্ষণ পরে রামকৃষ্ণদেব এসে ঘরে টুকলেন। রামকৃষ্ণদেবকে 
দেখে গায়ক ও উপস্থিত লোকেরা সকলেই খুব খুশী । 

গান শুরু হল। গিরিশচন্দ্র, ভিডের মধ্যে একটু জায়গ' করে নিয়ে 
বসে পডলেন। গান যখন খুব জমে উঠেছে তখন রামকুষ্ণদের সমাধিস্থ 
হন। রামকুষ্জদেবের সম্বন্ধে এতদিন গিরিশের যা ধারণ1 ছিল, আঁজ তার 
ভাব-সমাধি দেখে সব উল্টে গেন। তিনি যে সামান্ত লোক নন, এখন 
তার বিশ্বাস হল। 

এ ঘটনার কিছুদিন পর গিরিশচন্দ্র চৈতম্বলীলা নাটক লেখেন । চৈতন্য 
লীল1 নাটকে তিনি রামকুষ্ণবেব সম্বন্ধে নিজের মনোভাব প্রকাশ করেছেন । 

চৈতন্যলীল| নাটক দেখতে রামকুষ্জদেব একদিন ষ্টার থিকেটারে যান। 
সেদিন আবার ভার সংগে গিরিশচন্দ্রের দেখা হল। গিরিশের শরীর 
সেদিন ভাল ছিল ন।। তিনি রামকুষ্ণদেবের বসার ব্যবস্থা করে দিছে চলে 
যান। রামকষ্জদেবের সংগে অল্প কিছুক্ষণের আলাপেই তিনি মুগ্ধ হন। 

রামরুষ্চদেবের ওপর তার ভক্তি-বিশ্বাস দিন দিন বাড়তে লাগল। 
তার সংগে দেখ! করতে তিনি মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরেও যান। 

গিরিশচন্দের মনে এই স্ময় খুব অশান্তি হবু । ভিনি রামকুষ্ণদেবের 
কাছে গিয়ে জিগগেস করলেন, আমার কি হবে? আমার মনে মোটেই 
শান্তি নেই। 


১৫০ প্রীরামকুঞ্জের 


রামরুষ্তদেব বললেন, ভগবানের নাম জপ করূ, মনে শাস্তি পাবি। 

_ আমার অত সময় নেই । 

সময় একটু করে নিতে হয়। 

_-কখন সময় করব ? 

--সব কাজের সময় হয়* আর তাকে ডাকবার সময় হয় না? এ 
কি কাজের কথা হল? 

_ আমার নাওয়া-খাওয়ার সময় ঠিক থাকে না। তাও ভূলে যাই। 
আবার ভগবানকে ডাকতে বলছেন ? এ আমার দ্বারা হবে না। 

__নাওয়া-খাওয়া কাজ-কর্ম তো সকলেই করে। এ ছাড়া কি লোকে 
আর কাজ করে না? ওর মধ্যেষ্ট সময় করে নিয়ে ছু” বেলা তাঁর না ক্র। 

--ঢু' বেল! ? না, কক্ষণো পারব না। 

বেশ তো, ছু* বেলা ন। পারিস, একবেলা কর। 

_-তাও পারব না। 

__ আচ্ছা, এক বেলাও যদি না পারিস তবে শোবাঁর আগে একবার 
ভগবানের নাম নিয়ে শুয়ে পড়বি | 

--আমায় কেন মিছামিছি এ সব কথ! বলছেন? জানেন তো নাটক 
তামাসা স্ফৃতি করে আমোদ নিয়ে দিনরাত বেছু"শ হয়ে থাকি । আমার 
ওসব কিছুই মনে থাকবে না। কাজেই আমাকে ও-কথা আর বলবেন না। 

__সারা দিনের মধ্যে একটি বারও ঘদ্দি ভগবানকে ডাকতে না পারিস 
তবে কি করে হবে বল্‌ দেখি। 

--তা আমি জানি না। 

তাই তো! বড্ড ভাবনায় ফেললি! আচ্ছা, তোর ভার অন্যকে 
দিতে পারবি? 

গিরিশ একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, সে আবার কি? 


